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PREFACIO 


La imaginación romántica que pervive en nuestra sen- 
sibilidad contemporánea se alimenta de recuerdos y 
esperanzas. Extranjero en Su propia patria, extraño en 
su propia ciudad, el habitante de la metrópolis percibe 
los espacios no controlados por la arquitectura como el 
reflejo de su inseguridad, de su incierto desplazamiento 
en lugares sin límites y que, ajenos al sistema urbano (al 
sistema del poder, de la actividad), representan tanto la 
expresión física de su desaliento e inseguridad como la 
espera de lo otro, de una alternativa, de lo utópico, del 
futuro. Odo Marquand definió la situación actual como 
«la época del extrañamiento del mundo». Lo que carac- 
terizaría el capitalismo tardío, la sociedad del tiempo 
libre, la época poseuropea y posconvencional, etc., sería 
la relación fugaz del sujeto con su mundo, condiciona- 
da por la velocidad con la que acontece el cambio. Las 
transformaciones que tienen lugar tanto en la realidad 
como en la ciencia, en las costumbres como en la ex- 
periencia, producirían inevitablemente una constante 
situación de extrañamiento. El abandono del sujeto y el 
debilitamiento de los principios quieren decirnos cosas 
tanto en el plano ético como en el estético. Siguiendo a 
Hans Blumenberg, Odo Marquand focaliza su análisis 
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en un sujeto poshistórico que coincide fundamental- 
mente con el sujeto de la gran ciudad. Un sujeto que 
vive constantemente dentro de una paradoja: construir 
su propia experiencia sobre la base de la negatividad. 
La omnipresencia del poder invita a huir de su pre- 
sencia totalizadora; la seguridad llama a una vida más 
arriesgada; el confort de la vida sedentaria incita al 
nomadismo no protegido; el orden urbano estimula la 
indeterminación del terraín vague. Lo que caracteriza 
al individuo contemporáneo es precisamente la angus- 
tia ante lo que le salva de la angustia, la necesidad de 
apropiarse de esa negatividad cuya eliminación parece, 
al contrario, el objetivo social de la actividad política 
(Sola-Morales, 1994). 

El imaginario urbano tiene un vínculo muy fuerte 
con los destinos de la contemporaneidad. Á comien- 
zos del siglo xx, en un momento histórico en que el 
Zeitgeist percibía como inminente el declive de la ci- 
vilización occidental, la cultura expresionista alemana 
alternaba visiones catastróficas con imágenes de reden- 
ción. En este contexto adquiere un significado parti- 
cular la novela La otra parte, escrita por Alfred Kubin 
en 1909. La historia de Perla, capital de un misterioso 
Reino de los Sueños, y de su apocalíptica desaparición, 
narrada a través de una secuencia de visiones grotescas 
y alucinantes, era la prefiguración del fin de un mundo 
del que Perla representaba no la simple negación, sino 
precisamente «la otra parte», el envés. 

Pesadilla y sueño, distopía y heterotopía, ciudad 
y apocalipsis. Esta misma dialéctica se replantea 
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muchos años más tarde y adquiere hoy una enorme 


uctualidad. 
En 1972, año del comienzo de la historia que vere- 


mos, Italo Calvino publicó Las ciudades invisibles, libro 
que, al igual que La otra parte de Kubin, traslucía un 
sentimiento sombrío hacia el mundo a través del sueño 
de algunas ciudades a partir de la siguiente premisa: 


¿Qué es hoy la ciudad para nosotros? Creo haber escrito 
algo como un último poema de amor a las ciudades, cuando 
es cada vez más difícil vivirlas como ciudades. Tal vez esta- 
mos acercándonos a un momento de crisis de la vida urbana 
y Las ciudades invisibles son un sueño que nace del corazón 
de las ciudades invivibles. Se habla hoy con la misma insis- 
tencia tanto de la destrucción del entorno natural como de 
la fragilidad de los grandes sistemas tecnológicos que pue- 
den producir perjuicios en cadena, paralizando metrópolis 
enteras. La crisis de la ciudad demasiado grande es la otra 
cara de la crisis de la naturaleza. La imagen de la «mega- 
lópolis», la ciudad continua, uniforme, que va cubriendo el 
mundo, domina también mi libro. Pero libros que profeti- 
zan catástrofes y apocalipsis hay muchos; escribir otro sería 
pleonástico, y sobre todo, no se aviene a mi temperamento. 
Lo que le importa a mi Marco Polo es descubrir las razones 
secretas que han llevado a los hombres a vivir en las ciuda- 
des, razones que puedan valer más allá de todas las crisis. 
Las ciudades son un conjunto de muchas cosas: memorias, 
deseos, signos de un lenguaje; son lugares de trueque, como 
explican todos los libros de historia de la economía, pero 
estos trueques no lo son solo de mercancias, son también 
trueques de palabras, de deseos, de recuerdos. Mi libra se 
abre y se cierra con las imágenes de ciudades felices que 
cobran forma y se desvanecen continuamente, escondidas 
en las ciudades infelices (Calvino, 2002). 
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El sentido de estas palabras de Calvino en el momento 
histórico en que las escribió hace de introducción a la 
voluntad de las siguientes páginas: llevar a cabo una 
investigación sobre el imaginario de una época que, 
en la transformación de sus ciudades, lee su inexorable 
declive. En la dialéctica entre la descripción llevada a 
cabo por intelectuales, filósofos, sociólogos urbanos, 
novelistas y cineastas de una distopía catastrófica en 
curso y la voluntad de los artistas de encontrar un me- 
lancólico refugio en las heterotopías urbanas, parece 
estar fatalmente significado el triste destino del mundo 
contemporáneo. 
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CAPÍTULO PRIMERO 
DISTOPÍA 


El futuro está muerto y nosotros somos los sonámbulos 


de una pesadilla. 
J. G. Ballard 


Todos estos centros comerciales, la cultura de los aero- 
puertos y de las autopistas, Es una nueva forma de in- 
ficrno. 


3.6. Ballard 


Cualquiera que haya intentado dar un paseo al atardecer 
por un barrio ajeno, patrullado por guardias y punteado 
por carteles que amenazan muerte, se ha dado rápida- 
mente cuenta de que la vieja idea de que «el aire de la 
ciudad nos hace libres» es una pura abstracción, casi del 
todo obsolcta. 

M. Davis 


UN NUEVO OCASO DE OCCIDENTE 


En julio de 1972 el complejo urbanístico residencial de 
Pruitt-Igoe, una unidad de habitación «lecorbusiana», 
edificada en la periferia de Saint-Louis por el arquitec- 
to Yamasaki entre 1952 y 1955, fue volada por los aires 
a petición de sus habitantes, una masa de campesinos 
obligados a la inmigración urbana. La crítica dató de 
ese momento la liberación de la arquitectura del rol pe- 
dagógico impuesto por el funcionalismo de la segunda 
posguerra y su adecuación a la época del triunto del ca- 
pitalismo posfordista y posmoderna, cuyo símbolo más 
evidente era Las Vegas. 

A más de treinta años de distancia, será otro derrum- 
be, el de las Torres Gemelas, el 11 de septiembre de 
2011, el que va a marcar un nuevo momento de ruptu- 
ra histórica, Casualidad, mala suerte, o signo preciso 
de los tiempos, el arquitecto de las Torres Gemelas era 
también Yamasaki y las dos torres gemelas se habían 
terminado de construir precisamente pocos meses tras 
la demolición de Pruitt-Igoe. 


T. Distopia 


Intentaremos ver cómo en la época transcurrida en- 
tre ambos derrumbes, de 1972 a 2001, ha madurado la 
sensibilidad de un nuevo «ocaso de Occidente», legible 
precisamente a través de la vida de las grandes metró- 
polis occidentales. 

En un reciente ensayo sobre las «escrituras de la ca- 
tástrofe», Francesco Muzzioli observa que la distopía, 
entendida como la descripción de un mundo en ruinas, 
es el género literario coincidente con la globalización 
posfordista de los años setenta que mejor encarna una 
época en la que el capitalismo, triunfante sobre cual- 
quier otra hipótesis de sistema de vida y organización 
económico-social, no puede evitar reflejarse en la pesa- 
dilla de su propio derrumbe (Muzzioli, 2007). 

El posmodernismo es algo más complejo que la es- 
tética hecha de citas, reenvíos y simulaciones al que la 
cultura oficial habitualmente lo reduce. En las prime- 
ras interpretaciones que de éste dieron Jean-Frangois 
Lyotard en 1979 (Lyotard, 1989) y Frederic Jameson 
en 1984 (Jameson, 2008), se entendía como un régi- 
men caracterizado por la acumulación flexible típica 
del posfordismo, pero también por una transformación 
en el campo de la cultura y de la mentalidad igual de 
importante. En concreto, Jameson definió la condi- 
ción posmoderna como caracterizada por una compre- 
sión espacio-temporal que fragmentaba las existencias 
proyectándolas sobre un presente eterno y efímero. 
La pérdida de profundidad temporal, de todo sentido 
de continuidad histórica, unida a la imposibilidad de 
construir estrategias para un futuro diferente, produjo 
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modificaciones sustanciales en la sensibilidad de la épo- 
va. Á través de sus continuas mutaciones, el capitalis- 
mo ha transformado las modalidades de experiencia y 
los significados del espacio y del tiempo, y es en este 
sentido que, frente a las transformaciones económicas 
de comienzos de los años setenta, Jameson hablaba de 
posmodernidad como «lógica cultural del capitalismo 
tardío». David Harvey, hablando del año 1972 como el 
de un cambio de época, añade: 


Para entonces, la modernidad ya había perdido cualquier 
rasgo de crítica social. Su programa prepolítico o utópico, 
centrado en la transformación de la vida social en su globa- 
lidad a través de la transformación del espacio, había fraca- 
sado y la modernidad había acabado estrechamente vincu- 
lada a la acumulación de capital mediante un proyecto de 
modernización fordista caracterizado por la racionalidad, 
la funcionalidad y la eficiencia. En 1972, la arquitectura 
modernista se hallaba tan asfixiada y bloqueada como el 
poder corporativo al que representaba. La stagflación en 
arquitectura corría en paralelo a la sagAación del capital 
(no por casualidad Venturi, Scotr-Brown e [zcnour publi- 
caron Learning from Las Vegas precisamente en 1972). En 
realidad, los críticos de la modernidad estaban presentes 
desde hacía años (pensemos en el Life and Death of Great 
American Cities de Jane Jacobs, publicado en 1961), y en 
cierto sentido el movimiento revolucionario y cultural de 
los sesenta se había planteado como una respuesta critica 
a la racionalidad, la funcionalidad y la eficiencia en todo. 
Pero fue necesario que la crisis de 1973 trastornara la rc- 
lación entre arte y sociedad para que la posmodernidad se 
aceptase e institucionalizase (Harvey, 1989). 
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Como intenté demostrar en otro texto, la Internacio- 
nal Situacionista (en lo sucesivo 15) representó el últi- 
mo intento moderno en el sentido descrito por Harvey 
(Lippolis, 2007). La idea de transformar los lugares 
para revolucionar la vida social en su totalidad había 
sido el principio fundamental del urbanismo unitario, 
el proyecto llevado a cabo por la 15 entre finales de 
los años cincuenta y los primeros sesenta. Los grupos 
predecesores, CoBrA y el Movimiento Internacional 
para una Bauhaus Imaginista, por un lado, y la In- 
ternacional Letrista, por el otro, partiendo del mun- 
do de la vanguardia artística habían confluido en una 
despiadada crítica política del neocapitalismo de los 
primeros años cincuenta. Observando el enorme po- 
der que el funcionalismo arquitectónico y urbanístico 
tenía a la hora de organizar la vida de las masas según 
las necesidades del nuevo ciclo producción-consumo, 
los artistas que confluyeron en la 15 estaban convenci- 
dos de que el único modo para bloquear e invertir el 
proceso histórico en curso consistía en proponer una 
idea alternativa de felicidad, es decir, un sentimiento 
distinto del espacio y del tiempo inspirado en aquellas 
formas de sociabilidad y aquellas actividades creativas 
y antiutilitaristas que, la dominación real de la econo- 
mía, sin embargo tenía que anular del todo para poder 
reinar sin ninguna oposición. El capital había decidido 
que las únicas funciones de la vida contemporánea, a 
las que la organización urbanística debía dar una res- 
puesta eficiente, eran producir, descansar-consumir, 
habitar y circular rápidamente (las cuatro categorías 
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de la Carta de Atenas que Le Corbusier y otros ya for- 
mularan en 1933). 

Los futuros situacionistas fueron los únicos en com- 
prender en tiempo real que esta profunda restructu- 
ración de la vida cotidiana de las masas occidentales 
coincidía con una proletarización de toda la sociedad 
en nombre de la alienación, de un vaciamiento del sen- 
tido de la vida social que hoy está en boca de tantos 
intérpretes de la realidad. En este contexto particular, 
en rapidísima evolución y en clara contradicción con las 
categorías marxistas de estructura y superestructura, la 
nueva batalla revolucionaria sc jugaba, según los situa- 
cionistas, en la crítica de la vida cotidiana, en el reto 
de proponer otro estilo de vida, inspirado en principios 
antiutilitaristas. Vivir de manera diferente el tiempo li- 
bre y el espacio urbano de las ciudades existentes (por 
medio de prácticas camo la deriva y la psicogeografía) y 
construir otras experimentales en las que cultivar la pa- 
sión del juego, la inteligencia creativa y todos los valo- 
res antiutilitaristas capaces de acabar con esa «idea bur- 
guesa de la felicidad» a través de la cual el capitalismo 
del consumo concretaba la propia utopía de un mundo 
regido totalmente por la economía: esta fue la apuesta 
“revolucionaria con lo posible de su época que los si- 
tuacionistas pusieron en marcha desde el Congreso de 
Alba de septiembre de 1956 hasta 1962. Un proyecto 
de reconversión lúdica de las Salinas de Chaux, el de 
una ciudad terapéutica del juego en una isla del sur de 
Italia (Utopolis) y la Nueva Babilonia ideada y proyec- 
tada por Constant a lo largo de muchos años fueron los 
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intentos concretos de construir ciudades, los ambientes 
propicios «para el ilimitado despliegue de nuevas pasio- 
nes» que, como recordó Guy Debord con ocasión de su 
disolución en 1972, fue el primer objetivo de la 1s. La 
imposibilidad de concretar estos lugares y las relativas 
nuevas relaciones humanas, mientras la alienación con- 
sumista y espectacular avanzaba a marchas forzadas, 
Nlevó a la 15 a cambiar rápidamente de estrategia: hacía 
falta proporcionar una crítica que revelara la falsedad 
de las promesas de felicidad del «progreso», la forma en 
la que el capital intercambiaba la garantía de no morir 
de hambre por la certeza de morir de aburrimiento. El 
proyecto del urbanismo unitario pasó a convertirse en 
una crítica despiadada del urbanismo, una denuncia de 
cómo la reestructuración de la ciudad diseñaba recorri- 
dos de soledad, miscria emocional y miedo en la vida de 
las personas, complementándose con el modelo explí- 
citamente disparatado de los nuevos suburbios y de los 
relucientes centros históricos vaciados de sus habitantes 
y llenos de bancos y oficinas. Esta crítica a la naciente 
«sociedad del espectáculo» tuvo notable calado, hasta el 
punto de originar, proporcionándole el contenido más 
importante, el momento insurreccional de Mayo del 
68. Pero Mayo del 68 demostró ser una fiesta breve de 
la historia, derrotada al igual que la Comuna de casi un 
siglo antes; el rápido reflujo posterior convenció a la 18 
de haber perdido su apuesta revolucionaria, y el grupo, 
con gran lucidez, se disolvió precisamente en 1972, al 
mismo tiempo que el derrumbe de Pruitt-Igoe, en los 
albores del triunfo de la sociedad del espectáculo. 
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lua sociedad del espectáculo, concepto de uso tan co- 
rriente como errado cuando se limita a una crítica del 
mundo de la televisión y de las comunicaciones virtua- 
les, es el producto de la evolución totalitaria del capital 
a través de la gran transformación de los años cincuenta 
y sesenta. Á día de hoy ya no existe ningún pliegue de 
la vida individual y social que no haya sido colonizado 
y movilizado por parte del capital total y sus falsas ne- 
cesidades, y el individuo queda atrapado en un juego de 
espejos, incapaz de encontrar una salida. 

Una parte de la crítica de lo posmoderno ha retoma- 
do el análisis situacionista de la socicdad del espectácu- 
lo llevando a cabo una operación similar a la que el pop 
art y el nouveau réalisme hicieran en su día con el arte 
en relación a los dadaístas: tomar la fenomenología de 
la realidad histórica del momento como algo que des- 
eribir y no ya como algo que transformar. El caso más 
emblemático es el de Jean Baudrillard, que recupera las 
teorías de Debord, vendiéndolas en el mundo académi- 
co y de la inteligencia desprovistas de su voluntad revo- 
lucionaria. En realidad, tras largos años de interpreta- 
ciones (Lyotard, Jameson, Baudrillard) que han dejado 
abierto el juicio histórico sobre la posmodernidad, hoy 
su más reconocido intérprete, Zygmunt Bauman, habla 
explicitamente de descontento de la posmodernidad (Bau- 
man, 2001), dilucidando una serie de características 
que hacen del mundo plasmado por el capital global un 
lugar extremadamente desagradable. Incertidumbre, 
miedo, descontento, soledad, precariedad, obligación 
de divertirse e insatisfacción permanente son los rasgos 
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que definen en un plano existencial colectivo un siste- 
ma ya condenado por las perspectivas apocalípticas en 
lo que al medio ambiente se refiere (crisis energéticas, 
catástrofes climáticas). 

Bauman expone la idea de que en lo posmoderno el 
capitalismo domina de manera indiscutible no ya solo 
en tanto que relación de producción y como genera- 
dor de conflicto social entre clases, sino como auténtica 
dominación de la existencia de todos; en particular, el 
sistema de consumo, dice Bauman, mediante su ideolo- 
gía de fachada de abundancia y felicidad («todo es posi- 
ble»), genera un sentimiento de aparente omnipotencia 
a la que, en realidad, corresponde una insatisfacción 
permanente. El resultado de toda esto es una forma 
de nuevo totalitarismo, ya no el totalitarismo clásico 
basado en la vigilancia y la represión del Estado, sino 
uno más omnipresente y capilar, alimentado por la ge- 
neración constante de falsas necesidades, sean nuevos 
consumos inútiles, o la reciente exigencia, paranoica y 
obsesiva, de mayor seguridad. 


No hay forma de control social más eficiente que el halo de 
inseguridad que flota sobre las cabezas de los controlados 
(Bauman, 2004). 


Incluso en este tramo final de siglo, la ciudad se con- 
firma como un laboratorio privilegiado de observación 
de las transformaciones en curso. Ya en los análisis de 
George Simmel, Siegfried Kracauer y Walter Benja- 
min a comienzos del siglo xx la metrópolis somatizaba 
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y representaba el proyecto de racionalización capitalista 
de la sociedad. Es en las formas de la vida urbana donde 
te determinaron de modo claro los roles de la produc- 
ción y del consumo como partes complementarias del 
proyecto de dominación real del capital. 

Tras el proyecto revolucionario y las contradicciones 
de las vanguardias históricas, la 15 proporcionó una vi- 
sión oscuramente realista de las ciudades contemporá- 
neas modeladas como lugares que organizan la vida de 
las personas únicamente en función de las necesidades 
de la máquina económica, haciendo pagar el «bienes- 
tar» material de los consumos con una degeneración 
cualitativa de la vida social. Esta interpretación, pro- 
puesta entonces por los situacionistas a fin de revertir 
un proceso todavía en curso, se difundió en el último 
tramo del siglo, a toro pasado podría decirse. 

Hoy, como veremos en los próximos párrafos, se per- 
cibe la metrópolis occidental cada vez más explícita- 
mente como el resultado, pero también como la causa, 
de una distopía en curso y de un apocalipsis inminente. 
Esta se presenta ante el imaginario colectivo como el 
escenario melancólico en el que se agota el ocaso de 
una civilización agonizante, que ya John Huizinga vis- 
lumbrara en el curso de la Segunda Guerra Mundial 
(Huizinga, 1945). 

En la segunda parte del texto verernos, en cambio, 
cómo el posmodernismo acaba de un plumazo con la 
utopía como encarnación de la voluntad de racionali- 
zación de la modernidad, y cómo en el horizonte de los 
artistas-arquitectos que aún se consideran críticos en 
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cuanto a los destinos del mundo prevalece un estado 
de ánimo próximo a la aceptación pasiva y un proyecto 
que no va más allá de la defensa de una libertad mar- 
ginal. 

Mientras que el pensamiento contemporáneo asu- 
me el análisis distópico de la condición posmoderna y 
espectacular en la que vivimos, la desaparición de un 
proyecto de transformación radical del mundo, como 
fue en última instancia el de los situacionistas, hace de 
este análisis algo que cualquiera puede recuperar para 
sus propios fines, incluso para los fines conservadores 
de quienes, criticando la sociedad de la abundancia, le 
oponen no una idea diferente de felicidad sino medi- 
das moralizantes y prohibicionistas. 

El arte, que desde que existe el capitalismo siempre 
ha tenido una voluntad revolucionaria (de William 
Morris a las vanguardias), frente al fin de la historia 
anunciada por la posmodernidad, se limita a buscar va- 
cios, restos de territorios en donde insinuarse y seguir 
pensando alguna forma de libertad posible. En el es- 
cenario de pesadilla del otoño posmoderno, a la espera 
del apocalipsis, la melancolía del arte proyecta espacios 
otros (las heterotopías de Foucault) e intenta inventar 
lo cotidiano (Michel De Certeau), pero sin atreverse a 
desarrollar un pensamiento revolucionario sobre los 
destinos del mundo. 
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EL IMAGINARIO DE LA METRÓPOLIS COMO VOLUNTAD 


y 


Y REPRESENTACIÓN DE LA CATÁSTROFE 


En 1970, en el momento de máximo auge de la ra- 
dical architecture, un nuevo proyecto está destinado a 
hacer historia. El grupo italiano Archizoom presenta 
la No-Stop City tras el congreso Utopia y/o revolución 
que tiene lugar en abril de 1969 en la Facultad de Ar- 
quitectura de Turín, con la participación de algunos 
de los exponentes más señalados de la vanguardia de 
los años sesenta: Paolo Soleri, Yona Friedman, Archi- 
gram, Utopie. 

Al percibir ahora como imposible una transforma- 
ción radical del presente, Archizoom define la No- 
Stop City como una utopía crítica que «se representa 
a sí misma, pero no como prefiguración de un Modelo 
Alternativo del Sistema (puesto que no existe Metró- 
polis Obrera), sino como Hipótesis Crítica del Siste- 
ma» (Archizoom, 1970). La No-Stop City es una ciu- 
dad sin cualidades, anónima e indiferenciada, que se 
ha vuelto tan grande que ha perdido sus límites, que se 
modela cn los espacios indistintos del supermercado y 
de la oficina, presentándose como un campo neutral en 
el que la identidad se crea exclusivamente a través del 
consumo. Andrea Branzi, el teórico de Archizoom, ex- 
plica que la acumulación flexible posfordista hace ob- 
soletos no solo los confines de la metrópolis sino tam- 
bién la verticalidad espectacular de rascacielos como las 
Torres Gemelas, en construcción en aquel momento. 
La total permeabilidad del territorio por el capital y el 
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desarrollo exponencial de las redes telemáticas habrían 
liquidado la ciudad histórica y la metrópolis se habría 
convertido en una condición existencial caracterizada 
por la precariedad, la inestabilidad y la inseguridad; en 
este sentido, No-Stop City prefiguraba las característi- 
cas del fenómeno llamado spraw! en América (Inger- 
soll, 2006). 

Tres años después de la distopía de Archizoom, el 
historiador más destacado del urbanismo occidental, 
Lewis Mumtord, da la voz de alarma sobre el futuro de 
las ciudades, destinadas a ser engullidas por lo que él 
llamaba la «megamáquina». De hecho, en El pentágo- 
no del poder, de 1973, Mumtord describe la civilización 
contemporánea como una tecnocracia totalitaria, resul- 
tado final del intento secular de crear un mecanismo 
de dominación del hombre por el hombre mediante el 
poder de la técnica. Mumford define los símbolos ar- 
quitectónicos de este sistema en tanto que «pirámides 
de aire acondicionado»: objetos arquitectónicos —ras- 
cacielos, reactores atómicos, superautopistas, refugios 
antiatómicos, etc.— en los cuales la función arquetípica 
del podes, típica de las pirámides egipcias, se aplica de 
acuerdo con las exigencias de control de la tecnología 
de fin de milenio, prototipos de una arquitectura que 
reduce al hombre al aistamiento total y su libertad a sus 
funciones básicas (Mumford, 2011). 

A pesar de las visiones proféticas de Mumford y de 
la No-Stop City de los Archizoom, a comienzos de 
los años setenta la vanguardia arquitectónica vuelve a 
su cauce disciplinario: el arquitecto no debe criticar ni 
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imaginar, sino proyectar para la sociedad existente. De 
modo que, en la era posmoderna de la fragmentación, 
mientras la historia oficial de la arquitectura vuelve a 
moverse entre distintas hipótesis estilísticas de inter- 
pretación del presente (Prestinenza Puglisi, 2001), la 
percepción común de la arquitectura urbana, entendida 
como ambiente de vida, se torna cada vez más realmen- 
te sombría. 

La cultura de masas, especialmente la literatura y el 
cine de ciencia ficción, permite comprender la trama 
de las percepciones colectivas de un momento histó- 
rico determinado y los cambios experimentados por 
determinadas instancias. Es lo que intentaremos hacer 
mediante el análisis de cierta percepción literaria y ci- 
nematográfica de la arquitectura y de la vida urbana 
que traduce una sensibilidad apocalíptica del presente. 

Desde sus inicios, como género, la ciencia ficción, al 
explorar la relación entre humanidad, ciencia y tecno- 
logía, ha especulado sobre una degeneración social y 
tecnológica de tipo catastrófico y totalitario. El térmi- 
no distopía, acuñado a finales del siglo xx, surge por 
oposición al concepto de utopía, el lugar donde todo es 
como debería ser. Distopía —Mazzioli propone tam- 
bién la definición de antiutopía, subrayando que el pre- 
fijo dís- no salo indica negación, sino también altera- 
ción— es, por tanto, la antítesis de la sociedad perfecta, 
un lugar del todo indeseable producto de los fracasos 
del «progreso». Nosotros (1920) de Yevgueni Zamia- 
tin, Un mundo feliz (1932) de Aldous Huxley y 1984 
(1949) de George Orwell son los pioneros del género 
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diatópico-totalitario contemporáneo, que ha conocido 
un éxito gradual, alcanzando su cima de los setenta en 
adelante, en coincidencia no casual con la afirmación 
del capitalismo global. 

Si la ciudad, en cuanto expresión social del progre- 
so, ha sido a menudo protagonista de la narración de 
ciencia ficción, con el tiempo la metrópolis distópica ha 
invadido progresivamente el territorio antes ocupado 
por los gratificantes e innovadores parajes imaginados 
por la utopía positiva. Mientras que las primeras obras 
maestras de este género estaban ambientadas en ciuda- 
des no descritas explícitamente (el Londres de 1984 de 
Orwell se define vagamente como «la ciudad de los mil 
basureros»), a partir de los años sesenta se abre paso una 
representación urbana cada vez más precisa y realista: 
ya no se trata de extrañas ciudades en un futuro leja- 
no, sino de nuestras ciudades, proyectadas en un futuro 
próximo de connotaciones decididamente inquietantes. 

En La naranja mecánica de Anthony Burgess, de 1962 
(Burgess, 2002), la dimensión de una periferia subur- 
bana humilde y aséptica —que Kubrik, como veremos, 
elegirá ambientar en un lugar símbolo de la posmo- 
dernidad— debería reflejar un mundo programado 
para ser pacificado e inofensivo, pero que, al contrario, 
desencadena la ultraviolencia de Alex y de sus amigos 
drugos. 

De estos mismos años es una de las primeras narracio- 
nes centradas por completo en una ciudad de rasgos rea- 
listas, Ciudad de concentración (Ballard, 2013), en la que 
Ballard, describiendo un espacio urbano alienante que 
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se extiende al infinito en todas las direcciones y del cual 
resulta imposible huir, anticipa la idea de ciudad difusa. 

A partir de los años setenta la ciudad pasa a encarnar 
frecuentemente la distopía en el centro del relato. En 
una antología de ciencia ficción de 1973, titulada Las 
ciudades que nos esperan (Elwood, 1973), catorce autores 
americanos, invitados a imaginar ciudades hipotéticas 
del futuro, describen escenarios urbanos que prefigu- 
ran un mundo de rasgos profundamente inquietantes. 
En el relato más representativo, Chicago o la ciudad de 
dos robots de Thomas Monteleone, la ciudad se ha con- 
vertido en la megamáquina que Mumtord temía, una 
entidad autónoma que ha expulsado a los hombres ha- 
cia las montañas y que autogestiona sus funciones bási- 
cas gracias al recurso a los robots. 


El RASCACIELOS; INCUBADORA DEL DESASTRE SOCIAL 


En este panorama, nos interesa detenernos en una serie 
de relatos en los que la descripción de un mundo dis- 
tópico aparece ligada a una arquitectura urbana reco- 
nocible como contemporánea. En dicho escenario, es 
la tipología particular de la unidad de habitación, el 
condominio/rascacielos, la que encarna los miedos del 
imaginario posmoderno; es la «máquina de habitar» de 
Le Corbusier, aparentemente fracasada en Pruitt-1goe, 
que otorga forma arquitectónica a la pesadilla de una 
sociedad a punto de disgregarse cn el derrumbe de sus 
propias promesas de progreso. 
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En El mundo interior, título de una novela de Robert 
Silverberg de 1971 (Silverberg, 1986), una torre gigan- 
tesca de mil plantas, que ocupa toda el área de las ac- 
tuales metrópolis de la costa nororiental de los Estados 
Unidos, es el núcleo de un mundo futuro en el cual el 
proyecto social de un hormiguero perfectamente orga- 
nizado genera un mecanismo de alienación y locura en 
masa cuya única respuesta es el suicidio. 

En cambio, 334, el edificio protagonista de la novela 
homónima de 1972 de Thomas Disch, está considerada 
una de las novelas pioneras de la New Wave, el movi- 
miento que introdujo dentro del género de la ciencia 
ficción una atención particular a los problemas del pre- 
sente, con una crítica cercana al análisis de la sociedad 
del espectáculo. 


A comienzos de la pasada década [...] empezó a manifes- 
tarse en la sociedad en general un fenómeno que Ballard 
describió eficazmente como una toma de conciencia de lo 
absurdo. Los medios de comunicación de masas, la suce- 
sión continuada de estímulos cada vez más frecuentes y 
complejos que atormentan la sensibilidad del «hombre co- 
mún», la aceleración constante del ritmo de vida llevaron a 
la realidad a dividirse, a fraccionarse, a multiplicarse en una 
serie de realidades superpuestas, igual de vivas que aque- 
la íntima e individual, y del mismo modo incidentes en la 
conciencia del individuo. Se trata, además, de realidades no 
vividas, pero de algún modo padecidas, en las cuales el rol 
de participación del individuo es igual a aquel (la imagen 
es también de Ballard) de quien observa en la pantalla de la 
tele una escena de la guerra de Vietnam y analiza dentro de 
sí las reacciones consecuentes (De Turris, 1976). 
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334 es el número de un bloque de apartamentos situado 
en la calle 11 Este de Nueva York a principios de este 
siglo. Los diferentes personajes que habitan el edificio 
relatan sus historias, cargadas de pesimismo y anomia, 
en una trama de reenvíos de una historia a la otra. 


334 Este Calle Undécima era una de las veinte unidades 
—ninguna exactamente igual a las otras, todas vagamente 
parecidas—, construidas bajo los auspicios del programa 
federal moDICUM durante la opulencia de los años ochenta 
que precedió al Apretón. (...) Arquitectónicamente ha- 
blando el 334 no tenía nada que envidiar a las pirámides: se 
había quedado muy poco anticuado, y no había envejecido 
en lo más mínimo, 

Dentro de su picl de cristal y ladrillo amarillo había una 
población de unas tres mil personas (excluyendo a los resi- 
dentes temporales) que ocupaba los 812 apartamentos (40 
por piso, más los 12 al nivel de la calle situados detrás de 
las tiendas). Ese número de habitantes solo superaba en un 
30% a la población óptima de 2.250 personas fijada por los 
cálculos originales de la Agencia, por lo que no era preciso 
pecar de poco realista para considerar que el 334 también 
había funcionado bastante bien en ese aspecto. No cabía 
duda de que había sitios peores y de que la gente estaba 
dispuesta a vivir en cllos, especialmente si eras un residen- 
te temporal (Disch, 1993). 


En modo alguno una gigantomaquia futurista, por 
tanto, nada muy distinto de lo que Disch podía ver en 
1974 cuando escribía estas líneas. Ochocientos aparta- 
mentos y tres mil doscientos habitantes no muy distin- 
tos del modelo de la unidad de habitación de Le Cor- 
busier ni tampoco de lo que muchos arquitectos habían 
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hecho a Pruitt-Igoe y en el mundo, Ta arquitectura es 
el telón de fondo de una novela que, como recuerdan 
los responsables de la edición italiana, no quiere solo 
especular en torno a la vida urbana del futuro próximo, 
sino ofrecer una 


...representación completa de la cultura de aquí a cincuen- 
ta años, de aquella cultura (entendiendo el término en el 
sentido spengleriano —como hace el propio Disch—, es 
decir, tora/) que empieza a cchar raíces en el mundo actual, 
el mundo en el que vivimos (De Turris, 1976). 


A través de la vida de un rascacielos es posible des- 
cribir el núcleo de una sociedad despiadada y desierta, 
donde las personas viven en dormitorios públicos, de 
hecho, a los miniapartamentos del bloque 334 ya se los 
considera un privilegio, y donde lo exterior, la calle, es 
tan hostil que quien puede no sale nunca de casa, de- 
legando las necesidades cotidianas (compras, encargos) 
a auxiliares. Para tener hijos, es necesario superar unos 
test psicofísicos con sus respectivas puntuaciones; las 
personas no tienen pasiones, se va tirando y el placer 
sc busca únicamente en los viajes de imaginación, en 
huidas mentales estimuladas por drogas. 


Una sección transversal del edificio habría mostrado una 
esvástica con los brazos girando en sentido contraria al 
movimiento de las agujas del reloj, en la dirección azteca. 
[...] Desde la cama, Gamba solo podía ver la uniformidad 
de los ladrillos amarillos y las ventanas que ofrecían toda 
una gama de cortinas, persianas y visillos, [...] ¿Habría al- 
guna historia más triste que la suya oculta detrás de otra 
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cortina, persiana o visillo? Ah, Gamba lo dudaba (Disch, 


Disch describe una sociedad mediocre más que totali- 
taria. La ciudad superpoblada y contaminada, con su 
arquitectura ecléctica y posfuncionalista, es cl alma de 
un mundo decadente que avanza inexorable por la pen- 
diente de la decadencia de Occidente. 

El siguiente paso en esta dirección lo ofrece el pa- 
dre de la New Wave de ciencia ficción, James Ballard, 
con su Rascacielos, novela escrita en 1975. Á diferencia 
de Disch, que deja en segundo plano la descripción y 
la presencia del edificio, Ballard lo hace protagonista 
absoluto de la narración. El bloque de apartamentos cs 
una auténtica unidad de habitación: cuarenta plantas y 
mil apartamentos, supermercados y piscinas, banco y 
escuela en el interior, un inmenso espacio separado por 
cuatrocientos metros del bloque más cercano. Alrede- 
dor, otros cuatro bloques parecidos aún en obras, en 
una periferia no identificada de Londres. La detallada 
descripción inicial ofrece una idea clara del escenario 
urbano de un mundo que se nos aparece más frío y tris- 
te aún porque los lugares en cuestión están reservados a 
las clases más acomodadas de la sociedad. 


Seis meses antes, cuando había vendido la casa de Chelsea 
para trasladarse a la seguridad del edificio, había avanzado 
cincuenta años en el tiempo, alejándose de las calles atesta- 
das, los embotellamientos de tránsito, los incómodos viajes 
en el tren subterráneo a la oficina que compartía con otras 
médicos del viejo hospital para practicantes. 
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Aquí, en cambio, la vida tenía otras dimensiones: el espa- 
cio, la luz y los placeres de una sutil especie de anonimato. 

El departamento de fisiología de la escuela médica esta- 
ba a cinco minutos de coche, y aparte de esta única excur- 
sión Laing vivía aquí tan encerrado en sí mismo como el 
edificio. El bloque de apartamentos era virtualmente una 
pequeña ciudad vertical, con dos mil habitaciones encajo- 
nadas y proyectadas al cielo. Los propietarios del edificio 
lo administraban mediante un gerente que también habi- 
taba en el bloque y unos pocos empleados [...] 

Al principio le había parecido a Laing que este paisa- 
je de cemento tenía algo de enajenante, una arquitectura 
diseñada para la guerra, al menos en un nivel inconscien- 
te. Luego de todas las tensiones del divorcio lo que renos 
quería ver cada mañana era una casamata de cemento (Bu- 


lMard, 1983), 


La idea de felicidad que esta ville radiense lecorbusiana 
comunica queda enseguida nublada por la atmósfera de 
decadencia que caracteriza las descripciones de la ciu- 
dad circundante, v en lo sucesivo se verá radicalmente 
negada por cuanto sucede en el bloque de apartamen- 
tos. El edificio, aunque concebido para las clases so- 
ciales más acomodadas, se presenta enseguida como el 
esqueleto de una sociedad alienada, una «vasta maqui- 
naria destinada a servir no a la colectividad de los ocu- 
pantes sino al residente individual y aislado» (16íd.: 14). 

Ballard no se preocupa por darnos una explicación 
de la disgregación, de la ruptura de la normalidad que 
paulatinamente se extiende por el bloque de aparta- 
mentos. Se limita a registrar las diferentes etapas con 
minucia de cronista: los conflictos entre los vecinos de 
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las distintas plantas por el uso de la piscina por par- 
te de los niños; las quejas por las fiestas cada vez más 
frecuentes y ruidosas en varios apartamentos del blo- 
que; las disputas por los aparcamientos; la relajación 
de las normas mínimas que rigen la convivencia, como 
las botellas y los objetos que comienzan a volar por las 
ventanas durante las fiestas; las bolsas de basura que 
empiezan a acumularse en los espacios comunes. Estos 
episodios, sin un plan preciso ni una lógica reconocible, 
poco a poco se generalizan y suponen un retorno a un 
estado precivil de la guerra de todos contra todos, en 
el que las normas del mundo exterior quedan en sus- 
penso. Las relaciones con el resto del mundo se tornan 
progresivamente más tenues (cada vez menos personas 
van a trabajar) y los habitantes del bloque pasan cada 
vez más tiempo en casa, dedicados a una endémica 
guerrilla entre bandas cuyo objetivo es el control de 
un territorio reducido a entreplantas, escaleras y as- 
censores. Una vez consumidas las reservas sabiamente 
acumuladas al comienzo de los desórdenes, cerrado el 
supermercado, los habitantes del rascacielos empiezan 
a comerse a los animales domésticos. Poco después, los 
apartamentos se transforman en campamentos, con 
los muebles hechos pedazos para construir barricadas. 
Ballard compara explícitamente «la erosión del mun- 
do alrededor del rascacielos» al desmembramiento de 
un cadáver. Cuando la electricidad empieza a fallar, el 
edificio se convierte en la representación arquitectónica 
de una jungla. Los habitantes, aún acostumbrados al 
proyecto arquitectónico originario de autosuficiencia, 
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no salen del edificio, pero en una óptica ya opuesta a 
los optimistas dictámenes del funcionalismo progresis- 
ta de finales del siglo xx. 


El edificio de apartamentos estaba creando un 
nuevo tipo social, una personalidad fría y cerebral 
impermeable a las presiones psicológicas de la vida 
en un rascacielos, con necesidades mínimas de in- 
timidad, y que proliferaba como una avanzada es- 
pecie mecánica en esa armóstera neutra. Era el tipo 
de gente que se contentaba con no hacer otra cosa 
que estar sentada en el costoso apartamento, mirar 
la televisión con el sonido apagado, y esperar a que 
los vecinos cometieran algún error. 

Quizá los episodios recientes habían sido una úl- 
tima tentativa de rebelión, encabezada por Wilder 
y los pilotos contra esta lógica ineluctable. Por des- 
gracia, no tenian muchas posibilidades de triunfo, 
precisamente porque sus enemigos eran personas 
que no tenían nada que objetar a cste impersonal 
paisaje de acero y cemento, que no se quejaban de 
que las máquinas del gobierno y las máquinas or- 
denadoras hicieran imposible la vida privada. En 
todo caso recibían con gusto estas intrusiones in- 
visibles, utilizándolas para sus propios propósitos. 
Eran sin duda los primeros en dominar uno de los 
nuevos modos de vida de la segunda mitad del si- 
glo veinte, Parecian prosperar mediante un rápido 
cambio de amistades, una continua falta de lealtad 
hacia los demás y unas vidas que se bastaban por 
completo a sí mismas y nunca eran decepcionantes 
porque no necesitaban nada (l67dem). 


Si la organización del espacio prefigura una concep- 
ción de la vida, Ballard describe la condición existencial 
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posmoderna a partir de la vida de la masa solitaria que 
hubita la ciudad vertical. Después de haber vaciado de 
sentido común la vida social, la abstracción, la fragmen- 
tación y la artificialidad impuestas por el tardocapitalis- 
mo generan una intolerancia esquizofrénica que condu- 
ce al hombre a un estadio primitivo, a sus pulsiones bási- 
cas. Ballard condena definitivamente ese proyecto de la 
modernidad encarnado por la «máquina de habitar» de 
Le Corbusier, que pretendía anular el factor humano de 
la experiencia en favor de la pretensión de construir un 
lenguaje —la ciudad, sus edificios— que fuera integral- 
mente transparente y normalizado. Este sistema de con- 
trol integral de los cuerpos y las mentes, heredado de la 
industria y la cárcel y embellecido por medio del confort 
tecnológico y consumista, a la larga solo puede generar 
malestar, inestabilidad, ruptura de la solidaridad social, 
guerra. Ballard, en una de las pocas referencias externas 
al rascacielos, describe el horizonte urbano circundante 
como un mundo carcelario y los actos de vandalismo 
como una forma de resistencia, «un llamamiento con- 
tra la descerebración». El arquitecto que ha diseñado el 
rascacielos asiste consternado al desmoronamiento de la 
estructura social en su interior. Cree que el futuro de- 
pende de la capacidad para imponer una organización 
jerárquica rígida, «como la de un hormiguero», e inter- 
preta las tensiones en curso corno fases preliminares ne- 
cesarias a la creación de un nuevo orden social. 


Como se repetía a sí mismo, el colapso presente era quizá 
una señal de triunfo y no de fracaso. Sin advertirlo, había 
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proporcionado a esta gente un modo de escapar a una nueva 
vida, y un modelo de organización social que llegaría a ser el 
paradigma de todos los futuros rascacielos (Ballard, 1983). 


La PESADILI.A METROPOLITANA AL CINE 


Antes de ver cómo Ballard es el más grande intérpre- 
te literario de la distopía posmoderna y de sus lugares 
peculiares, resulta útil observar cómo el cine ha desa- 
rrollado esa misma sensibilidad respecto a la dimensión 
contemporánea del habitar. 

Ya en 1973, mientras Ballard escribía El rascacielos, 
David Cronenberg dirigía Vinieron de dentro de... (Shi- 
vers). También en este caso, el protagonista de la histo- 
ria es un rascacielos ultramoderno que hace de marco 
de la deshumanización de sus habitantes. Significati- 
vamente, la película se abre con la presentación publi- 
citaria de las Torres Stareliner por parte de un agente 
inmobiliario, un conjunto residencial de nuevo cuño 
construido en las inmediaciones de una gran metrópo- 
lis norteamericana (en realidad, Nun's Island en Mon- 
treal). Tal como afirma la voz del agente inmobiliario, 
mientras van pasando las diapositivas de las Torres con 
los títulos de crédito, 


son unas Torres de gran lujo, un conjunto residencial único 
al mundo, idcado para defenderos de la contaminación y 
los peligros de la ciudad. Aquí, en esta isla toda vuestra 
en el medio del río, nada de contaminación, nada de vio- 
lencias, agresiones, delitos, inmoralidad. La ciudad queda 
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cerca, pero su vida corrupta y corruptora en todos los sen- 
tidos siempre estará lejos de vosotros. Dejad aquí, junto 
con vuestro coche, todas vuestras tensiones y preocupacio- 
nes, todos los aspectos negativos du vuestra existencia, y 
un gran aparcamiento externo acogerá todos los huéspedes 
que os visitarán en este oasis. Una vez. llegados muchos 
ya no querrán dejarlo, podremos acomodarlos adecuada- 
mente también a ellos. No faltan las posibilidades, aun- 
que evidentemente las Torres no podrán contener todo el 
mundo [...]. Os hallaréis en un moderno paraíso terrestre, 
nuestras Torres permanecerán constantemente ancladas a 
una vida de verdad y belleza, vuestra nueva vida. 


El complejo Stareliner representa la posibilidad de sal- 
varse del derrumbe social de la metrópolis —vista en 
aquellos años setenta como un organismo irremedia- 
blemente enfermo— mediante la opción de negación 
de la dimensión relacional y de autoreclusión en una 
comunidad autosuficiente, burguesa, herméticamente 
cerrada al exterior. Á diferencia de las gated commu- 
nities contemporáneas —de las que hablaremos—, en 
este caso el intento de escapar de los peligros de la ciu- 
dad está representado por un rascacielos particular que, 
una vez más, posee las facciones estéticas y la lógica de 
la unidad habitacional lecorbusiana, una ciudad verti- 
cal autosuficiente con sus servicios internos y parques 
alrededor. La idea misma de que cierto tipo de arqui- 
tectura puede redimir la sociedad y al hormbre de sus 
males se deriva de la lección del arquitecto francés: el 
«arquitectura o revolución», que Le Corbusier había 
preconizado como solución a los principales problemas 
sociales de los años veinte, se convierte en «arquitectura 
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o barbarie» a principios de la era posmoderna, cuando 
el colapso de las promesas de orden y bienestar y la per- 
cepción de una sociedad al borde del abismo arrastran a 
las personas al miedo y la barbarie. También en el filme 
de Cronenberg el orden prometido por este complejo 
funcional consigue cl efecto opuesto, generando una 
despiadada violencia endémica. La misma agresividad 
que se desata en el rascacielos de Ballard viene aquí 
vehiculada por el escamorage horrorífico de la intrusión 
de un parásito en el cuerpo de los habitantes. 

A diferencia de Ballard, Cronenberg, después de la 
presentación, deja el edificio como telón de fondo de 
la historia; tras la barbarie implacable que culmina con 
una escena de orgía colectiva en la piscina del edificio, 
la película se cierra con una escena eficaz en la que los 
habitantes del bloque, infectados por el virus, salen al 
amanecer con sus coches de vuclta a la ciudad. Durante 
los créditos una voz en la radio comenta: 


Son las 5:30 de la mañana, este es el primer noticiario 
que os trae nuestro buenos días. La ciudad está volvien- 
do como siempre a su vida cotidiana, para nada turbada 
por las voces de supuestas violencias, orgías y crímenes con 
trasfondo sexual que habrían acontecido ayer en el centro 
residencial las Torres Starclincr después del delito-suicidio 
sobre el que la policía sigue indagando. Un responsable de 
la policía ha declarado que estas voces son irresponsables 
e infundadas. Los habitantes de las Torres salen normal- 
mente, para retomar su vida normal, en las condiciones 
más normales. Se trata de los hombres y mujeres de siem- 
pre, aquellos que conocemos, como Vosotros y como yo, 
como todos nosotros. 


Viaje al final de la ciudad 


Á medio camino entre lo irónico y lo trágico, Cronen- 
berg sugiere que el abismo está cada vez más cerca, y 
en las ciudades la locura autodestructora avanza sin que 
nadie esté no solo er condiciones de combatirla, sino de 
darse siquiera cuenta de ella. 

El otro maestro reconocido del cine de terror con- 
temporáneo, John Carpenter, realizaba en 1978 una 
película de corte «arquitectónico», ¡Alguien me está es- 
piando! (Someone's watching me), que narra la historia 
de una joven directora de noticias de televisión que, 
trasladada de Nueva York a Los Ángeles, se va a vivir 
a un sofisticado apartamento de nueva generación en 
la planta 43 del complejo residencial Arkham Tower 
Apartments. Entonces empieza a recibir llamadas 
telefónicas y cartas de un maniaco. El maniaco es el 
encargado de la seguridad del complejo que vive cn el 
edificio de enfrente. En los orígenes de la película, ha- 
bía un guion de Carpenter inspirado en un hecho real 
acaecido en Chicago y vendido a la Warner Bros en 
1977, titulado significativamente High Rise (rascacie- 
los), al igual que la novela de Ballard. El sentimiento 
de desasosiego que transmite el rascacielos a través de 
su aparente calma es el auténtico centro emotivo de la 
película. El confort tecnológico genera malestar y alie- 
nación, aislando a sus habitantes. No por casualidad 
Carpenter llama a este conjunto residencial Arkham 
Tower, inspirándose en la localidad de Massachussets 
en la que Lovecraft ambientó algunas de sus novelas 
más afamadas: la arquitectura moderna como escena- 


rio de pesadilla. 
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Por otra parte, Carpenter, a caballo entre los años 
setenta y los ochenta, ha contribuido notablemente a 
configurar el imaginario distópico de la megalópolis 
contemporánea a través de la trilogía Asalto a la comi- 
saría del distrito 13 (1976), 1997: rescate en Nueva York 
(1981) y Están vivos (1985). La primera de ellas dibuja- 
ba un mundo desesperado mediante la representación 
de los suburbios de Los Ángeles, presa del abandono y 
sometidos a la acción de las bandas criminales que se 
han adueñado del territorio. La segunda, realizada en 
un momento histórico en que la crisis urbana estaba de 
enorme actualidad en Nueva York, imagina un futuro 
no muy lejano (1997) en el que toda la isla de Man- 
hattan se ha convertido en una cárcel de máxima segu- 
ridad —una idea tomada del cuento La ciudad última, 
que Ballard escribió en 1976 (Prezzavento, 2007)— y la 
condición urbana dominante se reduce a un aislamien- 
to agobiante y claustrofóbico. Finalmente, Están vivos 
regresa a los suburbios de Los Ángeles para presentar 
una sociedad amenazada por extraterrestres con aspec- 
to de yuppies, en medio de un paisaje urbano sitiado por 
la basura e invadido por anuncios publicitarios y televi- 
sivos que lanzan mensajes subliminales a los transeún- 
tes, atrayéndolos con las obligaciones impuestas por el 
consumismo y la moral burguesa. 

Pero volvamos a la forma arquitectónica del rascacie- 
los. Una película japonesa de 2001 y su remake ameri- 
cano de 2005 ayudan a entender que la sensibilidad ur- 
bana tampoco ha cambiado al inicio del nuevo milenio. 
Dark Water, del japonés Hideo Nakata, se considera 


44 


Viaje al final de la ciudad 


una película de terror psicológico. En la periferia de 
una metrópolis nipona indeterminada, una joven ma- 
dre divorciada con una hija pequeña a su cargo alquila 
un piso en un bloque de apartamentos cualquiera. El 
bloque aparece siempre representado significativamen- 
te vacío; la madre, contenta por la mudanza, no en- 
cuentra nunca a nadie. Sin embargo, lentamente em- 
pieza a manifestarse una presencia inquietante. Dos 
años antes, una niña que vivía en el apartamento de 
arriba desaparece; a lo largo de la película descubri- 
remos que se ha ahogado en el tanque de agua que 
hay sobre el techo del edificio un día en que sus pa- 
dres se olvidaron de recogerla en el colegio y la niña 
volvió sola 4 casa. El terror se articula en torno a la 
revelación de esta presencia, la niña que —¿fantasma 
o zombiz— reclama a una madre cuyo descuido dio 
lugar al fatal accidente. Más allá del pretexto narra- 
tivo, la idea central de la película reenvía a la extrema 
soledad de los personajes y a la falta absoluta de una 
comunidad social, que toman la forma siniestra de pa- 
sillos desolados y el ambiente de un bloque en ruinas. 
El filme destila la angustia de unas existencias obliga- 
das al aislamiento social y afectivo típico de la sociedad 
occidental finisecular, de la que Japón es paradigma. 
El edificio simboliza la ausencia trágica de sociabilidad 
urbana, y no es casual que el director decidiera definir 
la ciudad circundante exclusivamente a través de una 
serie de desvíos y un paisaje suburbano indeterminado 
que se adivina desde el techo del edificio sobre el que 
se aventura la niña. 
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En 2005, se hace el remake del filme de Nakata en 
los Estados Unidos. En éste, se pone el acento aún más 
explícitamente en la ambientación opresiva del edifi- 
cio, desolado y anónimo, reflejo de la mirada sobre la 
estructura aplastante de la metrópolis, vista como una 
jaula de acero que endurece el alma y genera miedo. 
Significativamente, esta versión americana está am- 
bientada en Nueva York, concretamente en Roosevelt 
Island, una franja de tierra de aproximadamente cuatro 
quilómetros en el East River, a la que se llega en cin- 
co minutos con el teleférico de Manhattan. Conocida 
en el pasado como Welfare Island, hospedaba enfer- 
mos y reclusos; a mediados de los setenta fue saneada 
y reconstruida como suburbio moderno, con edificios 
de estilo neobrutalista. Como recuerda en la película 
el agente inmobiliario que presenta el conjunto al que 
irán a vivir madre e hija, la finalidad originaria de los 
arquitectos fue «crear una pequeña aldea»; puesto que 
lo que vemos nosotros y los protagonistas del film du- 
rante la breve visita es el deprimente escenario de un 
grupo de edificios-colmenas grises y claustrofóbicos, el 
mismo agente liquida irónicamente ese proyecto como 
una utopía fallida: «Algunas de esas ideas —dice tex- 
tualmente— se hicieron realidad, pero algunos de los 
planes originales para el lugar eran un poco locos». 

El círculo se cierra; los edificios de Roosevelt Island 
fueron construidos al mismo tiempo que las novelas y 
las películas realizadas por Disch, Ballard, Cronen- 
berg, Carpenter. Si entonces la capacidad interpreta- 
tiva de autores y directores daba cuenta in muce de la 
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inversión de las promesas de progreso de ese modelo 
arquitectónico, hoy la confirmación de la escisión entre 
la historia de la arquitectura de los últimos treinta años 
y la percepción común del habitat de las ciudades occi- 
dentales queda perfectamente reflejada en una película 
como Dark Water, donde la arquitectura de vanguar- 
dia de aquellos años encarna un escenario humano de 
desolación y desertificación emocional, adecuado para 
contar una historia embebida de tristeza y miedo. 

Resulta significativo que, a través de una película de 
consumo medio, se liquide una operación urbanística 
de recalificación tan reciente como la de Roosevelt Is- 
land —en la que tomaron parte arquitectos afamados 
como Philip Jonson, Joseph Lluís Sert— como un ba- 
rrio decadente cuya única ventaja estriba en los precios 
y en su cercanía con Manhattan, y que se haga burla del 
mismo brutalismo como nombre apropiado para expre- 
sar la fealdad de los «bloques cuadriculados de hormi- 
gón, ahora también algo en ruinas, que solo verlos dan 
pena » (Mancuso, 2005). 

Mucho cine americano de los años sesenta ha explo- 
tado esta representación realista de la metrópolis para 
transmitir la imagen de una sociedad enferma, tanto 
con respecto a la condición de la vivienda (piénsese en 
La semilla del diablo y El quimérico inquilino de Roman 
Polansky, o también, en clave más irónica, en El prisio- 
nero de la Segunda Avenida) como con respecto a la de 
la ciudad (Taxi driver, Los amos de la noche, Á la caza, 
etc). Paralelamente, la representación cinematográf- 
ca de dos de las distopías sociales más conocidas, La 
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naranja mecánica de Kubrick y Brazil de Terry Gilliam, 
está ambientada en dos lugares símbolo de la posmo- 
dernidad. 

Para la transposición cinematográfica del libro de 
Burgess, realizada por Kubrick en 1971, este eligió un 
escenario urbano que restituyera la diferencia entre el 
proyecto de un mundo bueno e inofensivo promovido 
por la utopía del capital triunfante y la realidad urba- 
na violenta y alienada que empezaba a percibirse con 
fuerza: Ihamesmead, una de las primeras new towns 
construidas a finales de los años sesenta con el objetivo 
de descongestionar la cercana Londres y destinada a 
hospedar a sesenta mil personas. En realidad, en 1974, 
no más de doce mil personas habitaban Thamesmead, 
procedentes no de la middle class que deseaban sus dise- 
ñadores, sino de la working c/ass atraída por los precios 
bajos. Enseguida Thamesmead, con su típica atmósfe- 
ra triste de suburbio, común a todas las new /owms, se 
transformó en el escenario de un fuerte malestar social, 
expresado en forma de criminalidad y vandalismo, que 
rápidamente hicieron de ella un símbolo de la crisis de 
la época. 

Brazil, realizado en 1985, representa una suerte de 
puesta al día posmoderna de 1984 de George Orwell, 
encarnando a la perfección ese deslizamiento del que 
habla Bauman desde el totalitarismo autoritario del 
Estado hacia aquel difuso y penetrante de las mercan- 
cías. De hecho, en la película el poder es representado 
por una forma especialmente agresiva de consumis- 
mo y los delincuentes son quienes, como el personaje 
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interpretado por Robert De Niro, se empeñan en re- 
parar instalaciones dañadas, abandonadas por la lógica 
consumista, obstaculizando el monopolio de la única 
empresa autorizada a sustituir los electrodomésticos 
averiados. También Gilliam, para representar este 
mundo inhumano, angustiante y absurdo, eligc un 
símbolo de la arquitectura posmoderna, el complejo de 
Marne-la-Vallée construido por Ricardo Bofill. 

Con frecuencia se ha dicho que el filme que mejor 
resume las características propias del posmodernismo, 
entendido como la «lógica cultural del tardocapitalis- 
mo», sería Blade Runner, un mundo dominado por los 
simulacros y representado por un paisaje urbano decré- 
pito, donde la superpoblación coincide con el aislamien- 
to social y la decadencia posindustrial convive con un 
pastiche de citas del diseño arquitectónico posmoderno. 
Pero si Ridley Scott, para diseñar su distopía futurible, 
se ha valido de un paisaje virtual que parece confirmar 
la naturaleza consolatoria y tranquilizante de un cierto 
género distópico (Muzzioli, 2007), las elecciones rea- 
listas de Gilliam y Kubrick, evocando paisajes a los que 
nuestra sensibilidad está siniestramente acostumbrada, 
resultan mucho más inquietantes. 


BALLARD Y LA SUBURBANIZACIÓN DEL ALMA 


Siempre he buscado la inspiración ca la vida de todos 
los días, en un mundo hecho de autopistas, supermerca- 
dos, estaciones de tren. El mundo en el que vive la gente 
normal [...]. Nunca me ha gustado la ciencia ficción a la 
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americana, aquella que explora nuevas galaxias en un fu- 
turo distante. Siempre pensé que cl planeta que hay que 
explorar es la tierra, y que los alienígenas, los monstruos, 
somos nosotros, los hombres de hoy. El espacio en el que 
intento entrar con mis novelas y relatos es un espacio psi- 
cológico; el espacio sideral no me interesa (Franceschini, 
«Entrevista a J. G. Ballard», 2003), 


Con E? rascacielos Ballard entra cn una nueva fase de 
su producción, componiendo gradualmente un cua- 
dro de la actualidad centrado en la relación entre la 
psicología colectiva y los lugares que caracterizan la 
posmodernidad. Ballard no nos proyecta en el futuro 
sombrío de la utopía negativa, sino que indaga en una 
catástrofe que ya ha acontecido. Aburrimiento, opa- 
cidad emocional, alienación y violencia son las acusa- 
ciones que Ballard dirige a la sociedad del tardocapi- 
talismo. En sus novelas la «sociedad del espectáculo» 
ya ha triuntado: 


El futuro del planeta, al menos en Occidente, será de un 
aburrimiento mortal [...]. Pasamos de un canal a otro, de 
una a otra moda, de unas vacaciones de tres días a las si- 
guientes, y no hay nada ya que nos maraville o nos en- 
tusiasme. La verdad es que cuando tenemos un poco de 
tiempo libre la única cosa que los occidentales hacemos 
con ganas, Casi como autómatas, es ir de compras. Esto es 
lo que es y lo que será cada vez más nuestro planeta: una 
comunidad que compra cosas que no necesita, que puede 
tener todo lo imaginable para divertirse pero que se abn- 
rre mortalmente, porque ha perdido el gusto por la vida 
(Eranceschini, «Entrevista a J. G. Ballard», 2003). 
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La pasividad, según Ballard, es el rasgo dominante del 
paisaje social y psicológico desde los años ochenta en 
adelante, y es la constatación situacionista de que la ga- 
rantía de no morirse ya de hambre ha sido sustituida 
por la certeza de morir de aburrimiento que le lleva 
a imaginar en sus novelas una humanidad que, para 
hallar una pizca de vitalidad contra la domesticación 
forzada, desata instintos primordiales de violencia. 

En su última novela, Bienvenidos a Metro-Center 
(Kingdom Come), de 2006 la reacción a la apatía y a la 
pasividad que el sistema de consumo induce desembo- 
ca en una especie de fascismo de la mercancía, que se 
sitúa en las antípodas de la defensa de la libertad contra 
el bárbaro extranjero, del choque de civilizaciones del 
que la retórica del poder contemporáneo ama hablar; 
estamos en el limbo del eterno presente llegado des- 
pués de la lucha de clases, después de la conflagración 
de las ideologías, en una forma totalitaria que brota del 
corazón de una sociedad opulenta, caracterizada por 
«un espacio sin cualidades, un tiempo sin espesor, un 
actuar sin significado» (Bascetta, 2006). 


Recuerdo que hace años alguien me preguntó: ¿Cómo 
definiría usted el futuro? Yo contesté: Muy fácil, el fu- 
turo será aburrido. Estaremos todos aburridos y cuando 
la gente está aburrida, como los niños cuando se aburren, 
empieza a romper los juguetes. Vco suburbios que se ex- 
tienden por todo el planeta, la suburbanización del alma, 
vidas sin sentido, aburrimiento absoluto. Una especie de 
mundo de la Tv de la tarde, cuando estás medio dormi- 
do... Y, de vez en cuando, ¡bum! Un acontecimiento de 


51 


T Distopía 


En sus narraciones, Ballard parece dar continuación 
al análisis situacionista según el cual el neocapitalismo 


una violencia absoluta, del todo imprevisible: como un 
loco que dispara en un supermercado, una bomba que 
estalla, Ks peligroso (Evangelisti, «Entrevista a Ballard», 
2006). 


del consumo, al expropiar no ya los medios de produc- 


ción, sino un sentido «humano» de la vida colectiva, ha 


proletarizado a la sociedad entera. Los protagonistas de 


sus historias son con frecuencia miembros de la clase 
medio-alta que reaccionan violentamente a la paz so- 
cial de los sentidos garantizada por el bienestar econó- 


mico; en unos casos regresando a un estadio de barba- 
rie primitiva, en otros, mediante una revuelta grotesca 
e imposible, 
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Nos guste o no. El siglo xx acabó con sus sueños destrui- 
dos. La noción de comunidad como asociación voluntaria 
de ciudadanos ilustrados ha desaparecido para siempre. 
Ahora nos damos cuenta de lo sofocante que se ha hecho 
nuestra existencia, dedicada a la moderación y a la vía del 
medio. La suburbanización del alma ha invadido el planeta 
como una peste [...] Hoy en día apenas si conocemos a 
nuestros vecinos, evitamos casi todas las formas de com- 
promiso social y no tenemos problema en dejar el futuro 
de nuestra sociedad en manos de una casta de tecnócratas. 
Toda la camaradería que la gente necesita la encuentra en 
las salas de espera de los aeropuertos y en el ascensor de las 
grandes tiendas. Se llenan la boca con peroratas sobre los 
valores de la comunidad, pero en última instancia preficren 
estar solos (Ballard, 2002). 
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El viaje de Ballard a través de los escombros de la pos- 
modernidad gira en torno a sus lugares, que expresan 
nítidamente el malestar y la insignificancia de la vida 
contemporánea: El rascacielos, que ya hemos visto; la ga- 
ted community de Furia feroz, el terraín vague de La ista 
de cemento, los enclaves protegidos y esquizofrénicos de 
Noches de cocaína, Super-Cannes y Milenio negro, el cen- 
tro comercial (el mal) de Bienvenidos a Metro-Center. 
La isla de cemento (Concrete Island) fue escrita en 1974; 
el protagonista es un terreno abandonado, un ferrain 
vague en la intersección de tres carriles de autopista 
donde queda atrapado un arquitecto que se sale con el 
coche de la carretera en su regreso del trabajo a casa. 
La imposibilidad para el protagonista de salir de este 
terreno —el tema de la narración, que crea una at- 
mósfera claustrofóbica y absurda— se debe no solo a 
la conformación física del terreno, sino también a las 
relaciones sociales de su vida privada; de hecho, el ar- 
quitecto es consciente de que ni su mujer, ni su amante 
(ambas piensan que está en compañía de la otra), ni sus 
colegas (acostumbrados a sus largos viajes de trabajo y a 
la flexibilidad laboral de su puesto) se van a preocupar 
de buscarlo en muchos días. El no lugar de la autopista 
se convierte por tanto en la encarnación urbanística de 
una condición típica de la sociedad contemporánea, he- 
cha de relaciones humanas disgregadas, de alienación 


social. 


En realidad, en ese momento toda la ciudad estaba dormi- 
da, parte de una inmensa Europa inconsciente, mientras 
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él, Robert Maitland, se arrastraba por una olvidada isla 
de tránsito como la pesadilla del continente amodorrado 


(Ballard, 1984). 


Resulta fácil ver en la elección del tema de la isla el re- 
vés del arquetipo representado por la historia de Ro- 
binson Crusoe; a la utopía del hombre que modela la 
naturaleza salvaje para construir un mundo benévolo, le 
corresponde la distopía posmoderna en la que la contra- 
naturaleza de la isla de cemento revela la imposibilidad 
del hombre contemporáneo para llevar una vida feliz. 


Los bloques de edificios de oficinas se elevaban a lo lejos en 
el aire de la tarde. Escudriñando el cálido resplandor que 
cubría Marylebone, Maitland casi alcanzaba a identificar 
su propio edificio. En alguna parte, detrás de los cristales y 
los cortinados del piso decimoséptimo, la secretaria estaba 
pasando a máquina los asuntos que se tratarían la semana 
próxima en las reuniones de la comisión de finanzas. Jamás 
podría ocurrirsele que su jefe estaba en cuclillas cn este te- 
rraplén de la autopista con la boca ensangrentada (Jbídez). 


Al lleno arquitectónico del rascacielos que aloja vidas 
exitosas le corresponde, en la metrópolis, el vacío de 
la isla de cemento, que hace emerger rápidamente la 
otra cara de ese éxito: el aislamiento, el sinsentido y la 
alienación, fenómenos que afectan por igual a los ricos 
y a los demás. 

En Furia feroz, de 1988, el protagonista es en cam- 
bio Pangbourne Village, una urbanización edificada 
en los ochenta a treinta millas de Londres, en la que, 
inesperadamente, treinta y dos adultos son brutalmente 
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asesinados y trece adolescentes desaparecen. En este 
caso, Ballard describe un prototipo de la utopía arqui- 
tectónica contemporánea de clase alta, una gated com- 
munity: 


Protegidas por altos muros y cámaras de vigilancia, esas 
urbanizaciones constituyen de hecho una cadena de co- 
munidades cerradas cuyos cordones umbilicales siguen 
directamente la m4 hasta los despachos y consultorios, 
restaurantes y clínicas privadas de) centro de Londres. Se 
mantienen aparte de su vecindario, salvo por una peque- 
ña clase inferior —cuidadosamente elegida— de chóferes, 
asistentes y jardineros que se encargan de conservar impe- 
cables las urbanizaciones. Sus hijos solo se mezclan entre 
cllos en colegios de pago exclusivos o en clubes deportivos 
suntuosamente equipados, situados dentro de las urbani- 


zaciones (Ballard, 1988). 


Las investigaciones del consultor psiquiátrico lla- 
mado por la policía para contribuir a la solución del 
caso llevarán a la verdad en apariencia más improba- 
ble: los culpables del exterminio son los adolescentes 
desaparecidos, que han decidido rebelarse contra la 
vida ultraplanificada para ellos por sus ricos progeni- 
tores, responsables de haber anulado en ellos cualquier 
posibilidad de autonomía y de deseos auténticos. En 
un intercambio de palabras entre el protagonista y el 
sargento de policía del lugar sale a relucir que el con- 
fort del lujo, unido a los obsesivos dispositivos de se- 
guridad, hacían de la urbanización una prisión dorada 
para los chicos. Á partir de ese momento, el lector in- 
tuye, junto con el detective, que hay que buscar a los 
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culpables dentro de la comunidad y llegará a entender 
que es precisamente esa jaula de acero, física y espiri- 
tual, construida para garantizar la continuidad de un 
modelo de sociedad rico y sano, el desencadenante de 
la matanza. La imagen que ofrece Ballard del amor ul- 
trarracional de los padres convertido en instrumento 
de coerción es una metáfora fácil de la idea de que las 
promesas de felicidad de la sociedad tardocapitalista 
esconden una realidad sofocante y cargada de miedo. 
Y la arquitectura juega un papel fundamental y activo 
en esta mutación; el confort y el orden encarnados por 
estos enclaves residenciales superprotegidos, construi- 
dos sobre la obsesión securitaria, no pueden esconder 
su propia naturaleza carcelaria y se convierten en focos 
de esa misma violencia de la que engañosamente creían 
haberse preservado para siempre. Ballard cierra el re- 
lato imaginando que los adolescentes de Pangbourne 
Village convertirán su revuelta edípica en un proyecto 
de terrorismo nihilista contra los máximos responsa- 
bles del sistema social, y halla una causa arquitectónica 
al apocalipsis incipiente: 


El régimen indulgente y protector instaurado con las mejo- 
res intenciones en el Pangbourn Village e imitado con en- 
tustasmo en los lujosos complejos residenciales de la Ingla- 
terra meridional, además de Europa Occidental y Estados 
Unidos, ha engendrado un linaje de vengadores, y los ha 
enviado a desafiar al mundo que los amaba (Ballard, 2005). 


En el período a caballo entre los años noventa y el 
comienzo del nuevo milenio, Ballard continúa su 
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investigación sobre los espacios urbanos contemporá- 
neos, como confirma una entrevista cn la que el escri- 
tor cuenta por qué con setenta años cumplidos había 
decidido vivir en Shepperton, anónimo suburbio lon- 


dinense: 


Es un buen lugar para escribir y entender cómo va el mun- 
do [...]. Por aquí cerca pasa la autopista M5, el gran anillo 
de circunvalación exterior de Londres. Alrededor de esta 
carretera hay una aglomeración suburbana de chalés anó- 
nimos y de bloques escuálidos falsamente lujosos, super- 
mercados y shopping centers, gasolineras y cines multisala, 
lavanderías automáticas y freidurías chinas. l.a nueva In- 
glaterra está toda aquí, se trata de una realidad que ya no es 
ni ciudad ni campo, una sociedad de usar-y-tirar en la que 
las relaciones personales ya no cuentan nada, pues se elige 
un amigo, un amante, una mujer como se eligen unas va- 
caciones todo incluido de cinco días en algún lugar exótico 
de que no entenderás nada, antes de volver a la loca rutina 
cotidiana (Franceschini, 2003). 


Con la trilogía Noches de cocaína (1996), Super-Cannes 
(2002) y Milenio negro (2003), Ballard actualiza el tema 
de Furia feroz: tres enclaves residenciales donde los ri- 
cos se recluyen para imaginarse perfectamente sanos y 
salvos, y donde por el contrario se desata una violencia 
endémica que demuestra ser el único modo en el que 
el hombre sigue sintiéndose vivo en un mundo cuyo 
futuro ha muerto y cuya historia ha terminado. 

En Noches de cocaína, los ricos jubilados que se han 
ido a pasar el invierno a España, a Estrella del Mar, un 
pueblo turístico en la Costa del Sol, hallan en el crimen 
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el aglutinante de una microsociedad falta de todo vín- 
culo social, La urbanización salvaje de los pueblos tu- 
rísticos, comunidades artificiales para una humanidad 
sin espacio ni tiempo, es un elemento fundamental 
para desencadenar esa «psicopatología de la libertad» 
que encuentra en la violencia esquizofrénica el antí- 
doto al aburrimiento, Con esta idea de fondo, Ballard 
demuestra ser un narrador genial de los espacios de la 
contemporaneidad: 


Pensando en una crónica de viaje, apunté mentalmente los 
elementos de este mundo silencioso: la arquitectura blanca 
que borraba la memoria; el ocio obligatorio que fosilizaba 
el sistema nervioso; el aspecto casi africano, de un Á frica 
del Norte inventada por alguien que nunca había visitado 
el Magreb; la aparente ausencia de cualquier estructura 
social; la intemporalidad de un mundo más allá del abu- 
rrimiento, sin pasado ni futuro y con un presente cada vez 
más reducido. ¿Se parecería esta a un futuro dominado por 
el ocio? En este reino insensible, en el que una corriente 
cntrópica calmaba la superficie de cientos de piscinas, era 
imposible que pasara algo (Ballard, 2003). 


La trama y el sentido de Super-Cannes son pareci- 
dos: también aquí el yo narrativo es un personaje que 
acaba por un hecho real en una comunidad de ricos, 
donde gradualmente descubre el plano ideológico- 
hedonista de una elite que ha decidido despertar a la 
gente de la alienación de una vida ultraacomodada y 
falta de emociones iniciándolas al crimen y a la vio- 
lencia. En este caso la historia está ambientada en la 
Costa Azul, en Eden Olimpia, un parque tecnológico 
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de lujo para dirigentes e investigadores de las mul- 
tinacionales más poderosas, muy parccido al parque 
real de Sophia Antipolis; las descripciones arquitec- 
tónicas de Ballard son una vez más tan numerosas 


como significativas: 


Al otro lado de la rx7 quedaban los apartamentos de Án- 
tibes-les-Pins, un inmenso complejo residencial de treinta 
acres que se extendía entre la place Delaunay y el mar, otro 
de aquellos recintos obsesionados con la seguridad que cs- 
taban cambiando el aspecto de la Costa Azul. 

[...JA gran altura, unas columnas acanaladas sostenían 
los techos inclinados en un intento por respetar la arqui- 
tectura vernácula, pero que no llegaba a ocultar la condi- 
ción de cárcel de lujo del edificio. Siguiendo el ejemplo de 
Edén-Olimpia y Antibes-les-Pins, los sistemas totalitarios 
del futuro serán, por una parte, serviles y lisonjeros, pero 
las cerraduras estarán más firmes que nunca. 


En Milenio negro finalmente es la middle class de los ba- 
rrios residenciales —en este caso Chelsea Marina, con- 
fortable barrio residencial londinense— la que se rebela 
contra una condición que, en nombre del consumismo, 
ha despojado la existencia de sentido. La lucha de cla- 
ses terminó porque hemos sido todos proletarizados en 
una existencia privada de experiencias y emocional- 
mente misera. El nuevo proletariado generalizado bus- 
ca de algún modo, casi siempre fútil, rebelarse contra el 
sinsentido existencial y social. 


—[...] Le compramos sus sueños baratos y ahora no po- 
demos despertar. Todos esos hipermercados y esas comu- 
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nidades valladas. Una vez que se cierran las puertas, es 
imposible salir [...] 
—Es cierto. Pero hay un problema con esta sociedad ba- 


rata. Á la clase media le gusta. 

—Claro que sí —intervino Joan—., La tiene esclavizada. 
Es el nuevo proletariado, como los obreros de las fábricas 
hace cien años. (Ballard, 2004). 


Contra el empobrecimiento material y el atontamiento 
mental que el poder impersonal de la sociedad del es- 
pectáculo pone en práctica, los nucvos revolucionarios 
(en el caso Richard Gould) encuentran una respuesta 
solo en la violencia ciega. Una vez más todo el relato 
está punteado, casi estructurado, por referencias a los 
no lugares que albergan y de algún modo determinan 
esta supervivencia irremediablemente aburrida; se trata 
de zonas privadas de significado, desprovistas de pasa- 
do y futuro, que los nuevos proletarios aprecian porque 
«les gusta la alienación» (Lbídem). 

La última novela de Ballard, Bienvenidos a Metro- 
Centre, demuestra una vez más la sensibilidad del 
inventor del ¿aner space a la hora de interpretar las 
transformaciones históricas en curso. Aquí la violen- 
cia asume las connotaciones siniestras del hoy, que ya 
no reacciona a la pacificación social y sensorial de los 
años ochenta, sino al inquietante deterioro derivado 
de la crisis económica y la recesión global mundial. La 
total dominación de la mercancía, que permanece sin 
respuesta, se resiente del miedo y la inestabilidad, y la 
violencia resultante desemboca en el racismo, el odio al 
otro y la guerra entre pobres. 
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Richard Pearson, un publicista en paro, se entera de 
la muerte de su padre en el Metro-Centre, un centro 
comercial ultramoderno, una catedral en el desierto de 
las periferias suburbanas londinenses de Brooklands, 
y decide acudir allí para tratar de averiguar la verdad. 
Allí se encuentra con una realidad social delirante e 
histérica, dividida entre formas desenfrenadas de alie- 
nación consumista y ataques de violencia convulsa con- 
tra los inmigrantes. La llegada de Pearson al lugar del 
delito, a través de la descripción del paisaje suburbano 
hecha por Ballard en una de las primeras páginas de la 
novela, vale más que muchas páginas teóricas sobre la 
distopía urbana posmoderna: 


Caminaba por zonas que habían crecido de forma desor- 
denada entre una ciudad y otra, una geografía de priva- 
ción sensorial, un territorio de carreteras de dable carril y 
estaciones de servicio, áreas industriales y señalizaciones 
para Heathrow, terrenos agrícolas abandonados repletos 
de tanques de butano, depósitos con exóticos revestimien- 
tos de chapa [...]. Allí nada tenía sentido sino en términos 
de una cultura de tránsito, de acropuerto [...]. Agazapa- 
das encima de las puertas de los depósitos, las cámaras de 
circuito cerrado y las flechas de dirección que indicaban 
mantener la izquierda pulsaban infatigablemente, seña- 
lando los oasis protegidos de los centros de investigación 
de alta seguridad. 

Apareció una fila de casas, ocultas en la sombra del te- 
rraplén de un pequeño lago artificial; tan solo los coches 
usados amontonados alrededor transmirían un sentido de 
comunidad. Dirigiéndome hacia un hipotético Sur, pasé 
por un /ake away chino, un almacén de muebles al por 
mayor, un criadero de perros guardianes y un tristísimo 
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conjunto residencial que parecía una cárecl reconvertida. 
No había cines, iglesias, ni centros de actividades admi- 
nistrativas o recreativas, y la ristra infinita de carteles que 
publicitaban un estilo de vida consumista parecían los úni- 
cos indicios culturales (Ballard, 2008). 


En este paisaje desprovisto de identidad el Metro-Cen- 
ter es el punto de apoyo de la comunidad. Las personas, 
aturdidas por el espectáculo de la mercancía, quieren 
comprar siempre y como sea, se tragan todas las menti- 
ras que vende la televisión del centro y se dedican apa- 
sionadamente a una violencia paroxística desatada con 
el pretexto de la afición deportiva, incentivada por un 
calendario de sucesos sin solución de continuidad que 
parece hacer del espectáculo deportivo la única activi- 
dad alternativa permitida además del consumo. 

Esta violencia tiene dos matrices distintas. Por un 
lado, identifica los inmigrantes como los excluidos 
del consumismo, quienes «nunca tendrán la dignidad 
y la libertad de elección de las que nosotros gozamos 
en este paraíso consumista», y quiere llevar a cabo una 
limpieza étnica que deje espacio «a nuevos centros co- 
merciales, puertos turísticos y barrios residenciales de 
lujo». Por el otro, se manifiesta de modo endógeno y 
tribal, a través de enfrentamientos entre bandas rivales 
de aficionados que reproducen un escenario suburbano 
de campo de concentración autoimpuesto. 

En este «nuevo mundo» absolutamente contempo- 
ráneo, el shopping es «una ceremonia colectiva de au- 
toafirmación», una actitud optimista que «toca las 
cuerdas emocionales adecuadas» y rescata el fracaso del 


62 


Viaje al final de la ciudad 


proyecto de la modernidad, hecho de racionalidad, li- 
beralismo y humanitarismo, todos ellos elementos que 
actúan sobre el sentido de inhibición y de culpa. 


El consumismo llena ese vacío arraigado en la base de las 
sociedades seculares. La gente tiene una inmensa necesi- 
dad de autoridad que tan solo el consumismo puede satis- 
facer (Ballard, 2008). 


Si el consumismo es la nueva religión y la nueva po- 
lítica del siglo xx1, el mall se presenta como el gran 
templo contemporáneo, el único edificio que confiere 
sentido, identidad y función a un territorio de pesadilla 
«ocupado por cámaras policiales y perros guardianes, 
un reino sin un centro, desprovisto de tradiciones cí- 
vicas y valores humanos». La creación de necesidades 
inconscientes, la ilusión de poder elegir cuando todo 
ha sido ya decidido, son algunos de los rasgos de una 
forma totalitaria que toma cuerpo entre las estanterías 
del Metro-Center. 


Una forma de fascismo soft, al igual que todo el mundo 
consumista, por lo demás. Nada de paso de la oca, ni bo- 
tas largas, sino el mismo tipo de emociones y agresividad 


(Lbidem). 


Todos los factores típicos de la condición posmoderna, 
los productos del triunfo del capitalismo global, trans- 
figuran su promesa de bienestar, tranquilidad y pacífico 
conformismo en una pesadilla totalitaria en la que la 
mercancía finalmente se quita la máscara, revelándose 
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como una forma explícita de dominación, basada en la 
violencia y la esquizofrenia. En esta tierra de nadie, el 
nacionalismo xenófobo y la pulsión violenta de la afi- 
ción deportiva intentan engendrar una «patria» y un 
sentido de «pertenencia». Solo un nuevo fascismo en- 
cubierto y mezquino puede existir y crear comunidad 
en cstos territorios de la alienación, transformando los 
no lugares en una Patria. 


Aquí está la banticue de la clase media que, con sus fuegos 
y sus agresiones, se rebela contra las costumbres burgue- 
sas de la metrópolis moderna, contra los inmigrantes, así 
como contra la despectiva cultura «urbana» de los biem- 
pensantes londinenses [...]. El fascismo posmoderno anida 
cn las costumbres inocuas del presente, en sus necesidades, 
reales o creadas, de seguridad, en un tiempo de vida colo- 
nizado completamente por la multiplicación de los benefi- 
cios (Bascetta, 2006), 


EL MODELO PANÓPTICO, EVOLUCIÓN DEL 
TOTALITARISMO FUNCIONALISTA 


La interpretación del imaginario social en la literatura 
y en el cine que hemos visto hasta aquí se refleja en cl 
pensamiento crítico sobre la ciudad que se desarrolló 
en paralelo, de los años setenta en adelante, en torno a 
dos vertientes: la primera, inspirada por el pensamiento 
de Foucault, lee la ciudad como un dispositivo de con- 
trol biopolítico; la segunda, que encuentra su expresión 
más conocida en la teoría de los no lugares de Marc 
Augé, se centra más bien cn la erosión del carácter de la 
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identidad urbana en favor de la difusión de fenómenos 
de anonimato e indiferenciación. 

El análisis del fracaso arquitectónico y social de 
Pruitt-Igoe sirvió de base al concepto de defensa del es- 
pacio urbano propuesto por Oscar Newman, entonces 
profesor en la Washington University de St. Louis, en 
su ensayo Defensible space. Crime and prevention through 
urban design, publicado en 1973, un ensayo que se con- 
virtió de inmediato en la Biblia de la microscguridad 
urbana (Newman, 1973). 

Dadas las posteriores evoluciones de la época, pode- 
mos considerar este estudio arquitectónico-urbanístico 
contra la violencia urbana un manifiesto del urbanismo 
posmoderno mucho más influyente, en lo que se refiere 
a la vida cotidiana de las personas, que ese Learning 
from Las Vegas de Venturi que tanto gusta a los especia- 
listas del lenguaje arquitectónico; en nuestras ciudades 
la dimensión carcelaria y de seguridad es de hecho la 
estructura sobre la que se asienta el apropiacionismio 
arquitectónico posmoderno como nuevo ornamento. 

Partiendo de la consideración de que en las unida- 
des habitacionales de Pruitt-Igoe los espacios públicos 
eran objeto de abandono, convirtiéndose en lugares 
con una alta tasa de criminalidad, Newman, sin plan- 
tearse en qué medida dicha situación se ve condicio- 
nada por la propia forma e ideología arquitectónica de 
dichos lugares, propuso como solución su privatización 
mediante el cierre de las calles con puertas y otras solu- 
ciones de seguridad que se convertirían en la norma en 
los años venideros. Se incitaba así explícitamente a los 
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habitantes a considerar calles, plazas y cualquier otro 
espacio público como territorios peligrosos que hay 
que controlar a través de diferentes estrategias, desde 
espiar por la ventana al interrogatorio en toda regla a 
los extraños. Ni una década después de las propuestas 
de textos fundamentales de la sociología urbana de los 
años sesenta como Muerte y vida de las grandes ciudades 
de Jane Jacobs, de 1961 (Jacobs, 2011) y El derecho a la 
ciudad de Henri Lefebvre, de 1968 (Lefebvre, 1982), 
el pragmatismo de Newman decretó la sentencia de 
muerte del urbanismo. La obsesión por la seguridad se 
pagó muy cara, con el sacrificio de la dimensión públi- 
ca, la transformación de la ciudad en una megamáqui- 
na en la que el individuo se ve abocado a la autorreclu- 
sión y al control recíproco. 

En los años setenta este enfoque fue desarrollado por 
la crítica foucaultiana, que rastreó las ciudades contem- 
poráneas a través de la microfísica del poder, es decir, 
observando la ramificación capilar de los dispositivos 
de dominación en la red urbana. El funcionalismo ur- 
banístico ya había prefigurado una racionalización to- 
talitaria de la vida urbana. Como ya se ha dicho, la 
Carta de Atenas, escrita en 1933, había fijado las cua- 
tro funciones básicas de la vida contemporánea —que 
las ciudades debían organizar— en trabajar, ocupar el 
tiempo libre, circular y habitar, todo ello codificado se- 
gún las necesidades del capitalismo. El espacio-tiempo 
social quedaba regulado de modo determinista en fun- 
ción de necesidades que no preveían variables antiuti- 
litarias, es decir, actividades no directamente ligadas al 
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ciclo producción/consumo impuesto por la reestructu- 
ración posbélica. El instrumento urbanístico que tra- 
ducía en la práctica estas necesidades era el zoing, la 
división funcional de las diferentes áreas urbanas con 
actividad específica. El principal resultado de la apli- 
cación de este modelo, dominante en la reconstrucción 
de las ciudades de los años cincuenta y sesenta, fue la 
despoblación de los centros urbanos, para destinarlos a 
oficinas y servicios, y la expulsión de sus habitantes ha- 
cia nuevos barrios periféricos. La unidad de habitación 
diseñada por Le Corbusier y construida por vez pri- 
mera en Marsella fue tomada como modelo ideológico 
para las periferias de todo el planeta (como demuestra 
el ejemplo de la misma Pruitt-Igoe, empezada en 1955) 
y, más allá de los fallos del proyecto original, se man- 
tuvo fiel a su objetivo inicial: la desaparición de la calle 
como lugar de sociabilidad y de encuentro, la puñalada 
al corazón mismo de la ciudad histórica. 

En Francia, las enormes dificultades que enseguida 
se plantearon en la vida de las villes nouvelles llevaron a 
decretar el fracaso de ese modelo ya desde 1973, cuan- 
do la circular ministerial Vi tours ni barres puso pun- 
to final a su construcción. Á pesar de todo, la lección 
de Le Corbusier estuvo vigente aún durante mucho 
tiempo. En Italia, por ejemplo, todos los proyectos de 
construcción popular que regularmente aparecen en las 
noticias —Corviale en Roma y Le Vele en Nápoles, 
por citar solo los más conocidos— son variantes de la 
lección lecorbusiana construidos todos tras la demoli- 
ción de Pruitt-Igoe. 


£. Distopia 


Si esta disciplina funcionalista, extendida a lo largo 
de los años cincuenta y sesenta, prefiguraba ya un con- 
trol biopolítico de la vida de las personas, es decir, un 
condicionamiento de hierro de la vida en la ciudad, en 
los años setenta se dio un paso más en esta dirección. 
La creciente despersonalización de la vida social ur- 
bana no se interpretó a partir de sus causas profundas, 
sino en sus fenómenos de anomia y miedo, de modo 
que a la razón utilitaria de fondo se añadió gradual- 
mente un aparato de dispositivos de control para garan- 
tizar esa idea de seguridad requerida por sus asustados 
habitantes. 

Existen dos líneas principales de esta met» wave de la 
carcelización de la vida urbana: por un lado, la sobreex- 
posición de la vida en la calle, mediante la difusión de 
videocámaras, sistemas de vigilancia y otras tecnolo- 
gías de control visual; por el otro, la privatización de 
los espacios, mediante el cierre de los lugares públicos 
comercialmente poco rentables, y por tanto considera- 
dos «peligrosos», y la privatización contemporánea de 
los barrios residenciales para ricos (gated communities), 
prohibidos a los no residentes. 

La consecuencia fundamental de este sistema es la 
pérdida subsecuente de la idea de espacio público ur- 
bano. Ciudades hechas para hacer circular las mercan- 
cías y organizar las necesidades del capital no pueden 
sino reducir las personas a fantasmas que tienen miedo 
hasta de su propia sombra. Como dijimos antes, el sis- 
tema de vigilancia recíproca de las personas —obliga- 
das a recorridos y actividades fijas e inmutables, cuya 
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transgresión resulta inmediatamente señalada y graba- 
da por los vecinos, los colegas de trabajo, los transeún- 
tes— ya formaba parte del proyecto funcionalista, cu- 
yas características resultan por ello integrables a las de 
la ciudad-panóptico. La ciudad posmoderna, asustada 
por la alienación que ella misma genera para satisfacer 
las necesidades que el racionalismo utilitario del capi- 
tal le impone, se adapta perfectamente al modelo de 
cuartel y de fábrica tal y como los describe Foucault, 
aparatos disciplinarios que organizan el espacio según 
el principio del guadrillage. 


A cada individuo su lugar; y en cada emplazamiento un in- 
dividuo. Evitar las distribuciones por grupos; descompo- 
ner las implantaciones colectivas; analizar las pluralidades 
confusas, masivas o huidizas. El espacio disciplinario ticn 
de a dividirse cn tantas parcelas como cuerpos o elementos 
que repartir hay. Es preciso anular los efectos de las distri- 
bucioncs indecisas, la desaparición incontrolada de los in- 
dividuos, su circulación difusa, su coagulación inutilizable 
y peligrosa; táctica de antideserción, de antivagabundeo, 
de antiaglomeración (Foucault, 1978). 


No es casualidad que estos sean los mismos principios 
de fondo utilizados por Newman con el fin de codificar 
la praxis para una ciudad segura. 

La ciudad disciplinaria, al estructurar separadamen- 
te los espacios habitacionales, laborales y comerciales, y 
la red de circulación y conexión entre ellos, actúa sobre 
unidades individuales artificiales organizadas de for- 
ma jerárquica, una herencia del zoninmg funcionalista. 
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Espacios e individuos son concebidos en tanto que 
fragmentos de una máquina que los pone en movi- 
miento en función de las necesidades económicas; todo 
lo que escapa a este esquema solo puede generar mie- 
do y desconfianza. Por eso Paul Virilio, hablando de 
inseguridad del territorio (Virilio, 1976), afirmaba que 
la segregación ya no sería una característica exclusiva 
de los guetos, de los barrios más desfavorecidos de la 
ciudad, sino que se difundiría a escala urbana, gene- 
rando situaciones de aislamiento y desviación de masa. 
Previendo que lo que normalmente acontece en los lu- 
gares de detención se extendería cada vez más, Virilio 
prefiguraba el desarrollo contemporáneo del aparato 
disciplinario del control urbano. 

El resultado más característico de este desarrollo es 
la difusión de las gated communities, las comunidades 
cercadas, barrios de lujo privados extraurbanos, cerra- 
dos al exterior mediante muros, puestos de control y 
seguridad privada que patrulla constantemente el te- 
rritorio interior. Mientras que, para las viviendas parti- 
culares, los arquitectos combinan aparatos de máxima 
seguridad con un estilo marcado por el juego apropia- 
cionista que satisface el gusto kifsch de los clientes ri- 
cos, fuera de estas prisiones doradas cl espacio público 
queda completamente abolido. Aquí no hay nada más 
que discutir y gestionar, porque todo está prefijado por 
el estilo de vida de las clases dirigentes y organizado 
técnicamente en sus detalles más mínimos; las únicas 
funciones son las de la defensa ante cualquier posible 
intrusión del exterior, asignada a la seguridad privada. 


Fiaje al final de la ciudad 


Como bien describe la reciente película La Zona, del 
mejicano Rodrigo Plá, la comunidad encerrada tras la 
cerca protegida por los sistemas de vigilancia se percibe 
a sí misina como un cuerpo sano que la ciudad podría 
hacer enfermar. Las gated communities proclaman la se- 
paración clasista de la ciudad, de la que niegan no solo 
las cualidades históricas esenciales, sino en muchos ca- 
sos también su legitimidad, dado que intentan evadir 
los impuestos municipales. 

En Sprazwltown, Richard Ingersoll concreta una efi- 
caz descripción de estas utopías residenciales para ricos. 
Las Colinas, nacida en los años setenta como refugio 
frente a la violencia y la ineficiencia de la ciudad histó- 
rica, hospeda cien mil habitantes. La construyó el mag- 
nate de una compañía de seguros sobre una parcela de 
una hacienda de su propiedad, cerca del aeropuerto de 
Dallas, Texas, concentrada en torno a la autopista que 
lleva de la ciudad al aeropuerto. El centro lo ocupan una 
quincena de rascacielos, que albergan las sedes centra- 
les de grandes multinacionales, y lugares bien limpios y 
vigilados, concebidos al más puro estilo apropiacionista 
posmoderno. Cualquier desplazamiento de sus resi- 
dentes requiere el uso del automóvil y las calles están 
organizadas de modo que se reduzca el riesgo de atas- 
cos. Los barrios están estructurados en gased communi- 
ties protegidas por checkpoints, separadas entre ellas por 
campos de golf y sin conexión peatonal con los demás 
barrios. Todos los habitantes son socios de la asociación 
de propietarios, a la que pagan una cuota mensual para 
el mantenimiento del espacio público (Ingersoll, 2006). 


71 


LI. Distopía 


Segrate y Basiglio, respectivamente Milán 2 y 3, son 
dos homólogos italianos de Las Colinas, construidos 
también en los años setenta por las empresas de cons- 
trucción de Silvio Berlusconi. Por haber nacido em- 
presarialmente con este rol de «ingeniero del alma» 
contemporáneo, arquitecto de la idea de felicidad pos- 
moderna, y por haberse convertido después en uno de 
los mayores camellos distribuidores de bienes de la so- 
ciedad del espectáculo, de la televisión al fútbol, Ber- 
lusconi parece salido de una novela de Ballard. 

Además de los dispositivos de vigilancia y privati- 
zación del espacio, un tercer elemento de la distopía 
urbana destinado a la exclusión social y a la erosión 
del espacio público es el así llamado «diseño disua- 
sorio». Los espacios pscudo-públicos de la metrópolis 
contemporánea están llenos de simbolos destinados a 
alejar a los indeseables: inmigrantes, vagabundos, sin 
techo. Á raíz de la lección de Newman, desde el co- 
mienzo de los años noventa una task force compuesta 
de fuerzas policiales, arquitectos y estudiosos de di- 
versos tipos creó la teoría del Crime Prevention Through 
Environmental Design (CPTED), que a continuación las 
distintas municipalidades asumieron y modularon se- 
gún programas específicos como el Design Out Crime, 
puesto en marcha por la policía de Los Ángeles. Par- 
tiendo del presupuesto de que las ciudades deben ir 
más allá de los métodos tradicionales para garantizar 
la seguridad pública, mediante nuevas formas encami- 
nadas a frenar el crimen, estos programas intentan de- 
sarrollar técnicas que, sin herir la vista, sean eficaces a 
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la hora de alcanzar los objetivos de prevención y segu- 
ridad. Mientras que la hipervigilancia de las cámaras 
y las barras de las puertas son signos explícitos de una 
arquitectura derivada del modelo carcelario, el «dise- 
ño disuasorio» se materializa con modalidades menos 
invasivas, utilizando por ejemplo de una munera es- 
tratégica la iluminación, la vegetación, la organización 
espacial de los lugares. Más allá de las diferentes es- 
trategias, el objetivo es el mismo que el del modelo pa- 
nóptico: barreras en torno a la basura de restaurantes 
y supermercados para que no se pueda hurgar en ella, 
bancos en forma de barril donde es imposible recostar- 
se, paradas de autobús donde no es posible refugiarse 
de la lluvia, eliminación sistemática de los aseos pú- 
blicos, aspersores de agua autorregulados para irrigar 
la hierba en los parques a intervalos fijos durante la 
noche, estos son algunos de los signos más evidentes 
de que en las ciudades de hoy los pobres no resultan 
agradables ni a la vista ni a la conciencia de los buenos 
ciudadanos y de los turistas. 


La ForTaLeza. Los ÁNGELES, LA MUERTE DEL 
FUTURO 


Una ciudad que concentra y ejemplifica de la mejor 
manera las principales características enumeradas has- 
ta ahora es la ciudad de Los Ángeles descrita por Mike 
Davis en los noventa. 


1. Distopia 


El significado profundo de Los Ángeles para la historia 
del mundo —y su excepcionalidad— es que ha terminado 
por desempeñar el doble papel de utopía y distopía para 
el capitalismo avanzado. Como señalaba Brecht, el mismo 
lugar simboliza el cielo y cl inficrno (Davis, 2003). 


Elegida ya desde los años treinta por el género negro 
como doble del capitalismo, que la describió como un 
«infierno urbano sin raíces», Los Ángeles ha sido iden- 
tificada por la LA School of Urbanism como un la- 
boratorio de la posmodernidad. Esta escuela de inves- 
tigadores neomarxistas vio en ella la reestructuración 
urbana más significativa del posfordismo: desindus- 
trialización, marginalización de la fuerza de trabajo e 
internacionalización del capital han producido convul- 
siones bien visibles en el territorio de esta megalópolis. 
Con La ecología del miedo, de 1992 (Davis, 1998) —un 
texto en el que analiza las causas culturales, ecológicas 
y políticas del desastre ambiental perpetrado por la in- 
dustria y la Administración de Los Ángeles—, Mike 
Davis reinterpreta los estudios que la Escuela de Chi- 
cago llevó a cabo en los años veinte sobre la ecología 
social de la típica ciudad norteamericana. El diagrama 
según el cual la forma y el desarrollo de la ciudad son el 
resultado de las categorías clásicas de la renta, el valor 
de las tierras, la clase y la raza fue actualizado por Da- 
vis con el añadido de la categoría del miedo, que da lu- 
gar a una vigilantópolis, una ciudad en la que el espacio 
público es sistemáticamente destruido y privatizado, las 
culles peatonales transformadas en vías de flujo rápido, 
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los parques públicos cerrados y en la que la arquitectu- 
ra de las megaestructuras y de los centros comerciales 
conjuga el apropiacionismo posmoderno con la obse- 
sión por la seguridad. La marginación de la población 
pobre en barrios-gueto cada vez más deprimidos es el 
reflejo especular de esta «bunkerización». 

Davis recuerda que en 1988 los representantes oficia- 
les de la ciudad elaboraron un plan estratégico para el 
desarrollo de California del sur (LA 2000: una ciudad 
para el futuro) que, en el capítulo final dedicado a ima- 
ginar qué habría ocurrido si la ciudad hubiera colapsa- 
do, evoca un escenario estilo Blade Runner, «el álter ego 
distópico de Los Ángeles». En realidad, Blade Runner, 
como subraya Davis, aun resumiendo algunos de los 
rasgos fundamentales de la condición posmoderna, no 
es igual de eficaz desde el punto de vista de la repre- 
sentación arquitectónica y urbanística, dado que vuelve 
a proponer un gigantismo arquitectónico que remite a 
Metrópolis de Lang y, por tanto, a un imaginario ar- 
quitectónico (Hugh Ferriss) y de ciencia ficción (H. G. 
Wells, The Future in America) de principios del siglo Xx, 
un fantasma de fantasías pasadas. Según Davis, Ridley 
Scott fracasa cuando trata de reproducir el paisaje de 
la verdadera Los Ángeles, hecho de una sucesión in- 
finita de casas en ruinas; un paisaje bien representado, 
en cambio, en una novela de 1993 de Octavia Butler, 
Parable of the Sorwwer, enla que, mientras Los Ángeles se 
desintegra en medio de terremotos, sequías y disturbios 
cotidianos, las clases medias buscan refugio en barrios 


cercados. 


1. Distopia 


El miedo es la obsesión por la propia seguridad frente 
a un futuro percibido en tonos apocalípticos, que hace 
que el lema «reconstruir Los Ángeles» signifique refor- 
zar la fortaleza, cuyos cimientos se pusieron inmediata- 
mente después de la revuelta de Watts de 1965, cuando 
el espacio público de Downtown fue privatizado me- 
diante un sistema de vallas, torres centelleantes y mu- 
ros de autopistas destinadas a separar definitivamente 
el distrito ejecutivo de la ciudad de los barrios pobres. 


La enorme estructura del Downtown, como en alguna 
fantasía postholocausto de Buckminster Fuller, ha sido 
programada para garantizar un Bujo continuo de ocio, tra- 
bajo y consumo de clase media, sin ninguna insólita ex- 
posición al ambiente callejero de la clase trabajadora. De 
hecho, la semiótica totalitaria de las fortificaciones y al- 
menas, los cristales de espejo y los pasos elevados, rechaza 
cualquier afinidad o simpatía entre órdenes arquitectóni- 
cos o humanos diferentes (Davis, 2003). 


Este plano se reveló tan eficaz que las revueltas de 1992 
no repitieron los daños de veintisiete años antes. Con la 
explosión de los disturbios, se bloquearon de inmediato 
por medio de controles electrónicos las entradas a los 
grandes bancos, los ascensores y los accesos a las pa- 
sarelas peatonales. Y a pesar de este triunfo de la For- 
taleza Downtown, aumentó notablemente la demanda 
del nivel de seguridad y el departamento de Policía se 
volvió cada vez más el protagonista del diseño urbanís- 
tico. No solo las tiendas y las casas de los ciudadanos 
particulares fueron equipadas con todos los sistemas de 
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seguridad posibles, sino también escuelas, hospitales y 
oficinas públicas se vieron invadidos por barreras, de- 
tectores de metales, sillas clavadas en el suelo, puertas 
cerradas mediante rejas. 

El reglamento federal «three strikes and you're out» 
(«tres infracciones y estás fuera»), en vigor en Califor- 
nia y en otros estados, permite a los responsables de 
los edificios desahuciar a inquilinos inocentes por los 
crímenes cometidos por huéspedes y parientes. Por 
ello, el acceso a los edificios está vigilado por puestos 
de guardia y los residentes deben presentar una lista de 
sus visitantes. 


En el Los Ángeles metropolitano contemporáneo está 
emergiendo una nueva especie de enclave especial en sin- 
cronización simpatética con la militarización del paisaje. 
Mientras a alguien se le ocurre una denominación mejor, 
vamos a llamarlos «barrios de control social» (pcs). En és- 
tos, a las sanciones del código penal o civil, se une la pla- 
nificación del empleo del espacio, con el fin de crear lo que 
Michel Faucaulr habría calificado, sin lugar a dudas, de 
nuevas instancias de la evolución del «orden disciplinario» 
de la ciudad del siglo xx (Davis, 2001). 


En esta zonificación urbana de seguridad, los barrios de 
supresión tienen como objetivo la lucha contra la pros- 
titución y los grafitis, recurren a programas informáti- 
cos para identificar los puntos calientes y se sirven del 
plan de desarrollo urbanístico como medio de repre- 
sión, no concediendo licencias a negocios que puedan 
favorecer la criminalidad en una determinada zona. 


Su 
Sa 


1. Distopía 


En los barrios de expansión, destinados a luchar contra 
la droga y las armas, se añaden determinados castigos 
extrafederales a los delitos cometidos dentro de un ra- 
dio específico en torno a determinadas instituciones 
públicas. Los barrios de contención deben mantener en 
cuarentena problemas sociales como los de los sin te- 
cho, conteniéndolos en un área especifica e impidiendo 
que se extiendan por las zonas bien de la ciudad. Fi- 
nalmente, los barrios de exclusión tratan de expulsar a 
los grupos sociales no deseados —drogadictos, bandas, 
pobres— de la comunidad. 


En ciudades como Los Ángeles, en el lado oscuro de la pos- 
modernidad, se observa una inédita tendencia a mezclar el 
diseño urbano, la arquitectura y la maquinaria policial en 
una sola estrategia de seguridad global (Davis, 2003). 


En este escenario, es interesante observar los dos ar- 
quitectos en los que Davis centra su atención, Uno es 
el poco conocido Alexander IHaagen, capaz de reac- 
cionar a la fuga de los mayores minoristas de la zona 
de Watts tras la revuelta de 1965 y de conseguir un 
monopolio comercial enorme construyendo, entre 
1979 Y 1984, cuatro centros comerciales a prueba de 
seguridad total gracias a dispositivos dignos de una 
cárcel de máxima seguridad. El otro es el ultracelebra- 


do Frank Gehry. 


Ningún arquitecto reciente ha trabajado con más ingenio 
en la función de seguridad urbana o ha sentido por ello 
más entusiasmo [...]. 


Viaje al final de la ciudad 


Con una claridad a veces escalofriante, su obra hace 
visibles las relaciones subyacentes de represión, vigilan- 
cia y exclusión que caracterizan el concepto paranoico y 
fragmentado «del espacio hacia el que Los Ángeles parece 
encaminarse (Ibídem). 


Davis cita el Estudio Danziger de Hollywood, el cam- 
pus de la Loyola Law School y la biblioteca regional 
Frances Howard Goldwyn de Hollywood («la biblio- 
teca más amenazadora jamás construida») como ejem- 
plos de un realismo arquitectónico urbano al servicio 
del proyecto de fortificación de la ciudad, «poderosas 
metáforas de la huida de la calle y la introversión del 
espacio que caracterizó la respuesta del diseño a las in- 
surrecciones urbanas de los sesenta». 

La ulterior militarización de la vida urbana y la ob- 
sesión por los sistemas de seguridad se han converti- 
do en el Zeitgeist de la reestructuración urbanística de 
los años noventa, en la que es visible, según Davis, la 
sustitución del paradigma liberal del control social por 
la institución de una auténtica guerra contra las clases 
pobres, continuación de la guerra racial de los años se- 
senta. 

En esta inquietante sinergia entre arquitectura y po- 
licía, el triunfo del modelo panóptico se realiza a través 
de la vigilancia aérea. Puerzas aéreas en masa sc en- 
cargan de patrullar la ciudad desde arriba y, para ta- 
cilitarles el trabajo, sobre miles de tejados de la ciudad 
se han pintado sus respectivos números de casa, trans- 
formando así la vista aérea de la ciudad en una enorme 
retícula al servicio de la policía que Davis compara con 
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una versión posmoderna de la obra parisina del barón 
l laussmann. 

En una sociedad que se percibe a sí misma al borde 
del precipicio, la cárcel se convierte en el lugar central 
de la ecología del miedo. Davis recuerda que el Depar- 
tamento de Policía de Los Ángeles es un ¿obby inmo- 
biliario, siempre dispuesto a ampliar el uso directo del 
territorio para funciones policiales, y analiza la conti- 
nua expansión de las cárceles de Los Ángeles que sigue 
dos dinámicas diferentes. Por un lado, seis estructu- 
ras carcelarias federales, con veinticinco mil detenidos 
en un área de cinco kilómetros de radio dentro de la 
ciudad, proponen una solución al conflicto entre cons- 
trucciones carcclarias y comerciales. En un horizonte 
urbano tan congestionado, las prisiones deben parecer- 
se a los centros comerciales o a los edificios de oficinas 
habituales de las grandes corporations. El Metropolitan 
Detention Center de Los Ángeles es en este sentido la 
cárcel posmoderna por excelencia. Una estructura fu- 
turista con ventanas sin rejas, colores pastel, personal 
de la prisión vestido como los estudiantes de un co/le- 
ge, toques artísticos en el decorado exterior componen 
un cuadro que demuestra que las estructuras carcela- 
rias son la última frontera de la arquitectura pública, 
lo que se corresponde con el desplazamiento del gasto 
público americano del Estado del bienestar (sanidad, 
educación y servicios) a la represión. Por el otro lado, 
están las supercárceles especiales, la concreción visual 
de los miedos urbanos. “También en esto Los Ángeles 
nos da una pista acerca del futuro: fundada en 1993, 
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Calipatria es una cárcel de máxima seguridad inspirada 
en el panóptico de Bentham. En cl exterior el personal 
de guardia ha sido suprimido y sustituido por un cerco 
eléctrico de alto voltaje. 

El atentado de las Torres Gemelas no podía sino re- 
forzar el escenario apocalíptico que dibuja Davis y, de 
hecho, el autor americano, en su principal escrito tras 
el atentado habla de «globalización del miedo» y con- 
firma los análisis llevados a cabo en los años anteriores 
sobre Los Ángeles, extendiéndolos a Nueva York y al 
resto de América del Norte (Davis, 2006). Los ataques 
solo pueden llevar a una ulterior pérdida de la dimen- 
sión urbana: nuevas técnicas de control del territorio, 
nuevas prisiones, intensificación del sentimiento de 
miedo y sospecha en las relaciones sociales. Citando a 
la psicoanalista israelí Yolanda Gampel, experta en las 
consecuencias del Holocausto en segundas generacio- 
nes y teórica de «lo siniestro interminable», un estado 
de fragilidad existencial que usurpa la vida de quien ha 
sido testigo de una realidad horrible e increíble. Da- 
vis compara el ataque contra las Torres Gemelas con el 
Holocausto como un acontecimiento de shock: 


Pero cuando la histeria sc apague, es probable que lo sinies- 
tro persista, tal y como explica Gampel, «no [como] sintoma, 
comportamiento u organización neurótica», sino como «ex- 
periencia vivida»: un presentimiento permanente acerca del 
espacio urbano como Ground Zero potencial (Davis, 2007). 


Para Davis el 11 de septiembre de 2001 crea un re- 
siduo más en la nueva ecología del miedo; no solo un 
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refuerzo de la ciudad-panóptico a nivel arquitectónico, 
sino una percepción diferente del espacio urbano, cuyos 
habitantes aprecian cada vez más como lugar de terror, 
de peligro inminente. 

También Virilio ve en los albores de septiembre de 
2001 el inicio de una época de pánico, de la que la ciu- 
dad actual es la incubadora. En Ciudad pánico, de 2005 
(Virilio, 2007) sostiene que la verdadera catástrofe de la 
modernidad es la megalópolis que se está volviendo una 
única metaciudad sin límites —Onnipolis, «el omnicen- 
tro de ningún lugar»— de la que la catástrofe es un 
elemento constitutivo: el ataque a las Torres Gemelas, 
la devastación de Bagdad, la aniquilación de Grozny, el 
terror de Jerusalén, pero también los b/ackouts que dejan 
a oscuras a millones de personas, o huracanes como el 
que devastó Nueva Orleans. la catástrofe se convierte 
en un elemento que la sincronía y la velocidad de la in- 
formación hacen presente a millones de espectadores, 
casi en directo. Es imposible huir de las megalópolis 
expandidas, el mundo se ha convertido en un museo 
viviente de las devastaciones causadas por un progreso 
técnico absolutamente incontrolable, Treinta años más 
tarde, las consideraciones de Mumford sobre la pesadi- 
lla totalitaria de la megamáquina (retomadas también 
por Serge l.atonche en un ensayo titulado precisamente 
La Mégamachine, 1995) quedan dramáticamente con- 
firmadas y las ciudades parecen a punto de hundirse 
junto con la civilización al completo. 
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La CIUDAD ANULADA: NO LUGARES, CAMPOS, 
HIPERREALIDAD 


En la definición de la distopía contemporánea la ca- 
tástrote urbana tiene otra cara complementaria de 
aquella vista hasta ahora. 

En 1976, Edward Relph, en Place and Placelessness, 
subraya cómo la pérdida creciente de significados se 
estaba convirtiendo en la característica principal del 
territorio urbano. Definía la metrópolis como Place- 
dessness, sin lugares, con sus paisajes híbridos y para- 
dójicos compuestos por diferentes piczas que se repiten 
al infinito sin conexiones. Los centros comerciales, los 
aeropuertos, los espacios culturales, los parques temá- 
ticos, los wvaterfront, los estadios representaban las nue- 
vas fronteras de la omnipotencia del capitalismo. Unos 
años más tarde, en 1992, el antropólogo francés Marc 
Augé definió este análisis con la teoría de los no luga- 
res, convertida en uno de los puntos de referencia del 
análisis urbano contemporáneo. 


Si un lugar puede definirse como lugar de identidad, re- 
lacional e histórico, un espacio que no puede definirse ni 
como espacio de identidad ni como relacional ni como his- 
tórico, definirá un zo lugar. La hipótesis aquí defendida es 
que la sobremodernidad es productora de no lugares, es 
decir, de espacios que no son en sí lugares antropológicos 
y que, contrariamente a la modernidad baudeleriana, no 
integran los lugares antiguos (Augé, 1993). 


1 Distopía 


Los no lugares son la negación de la dimensión hu- 
mana implícita en las relaciones sociales típicas de 
la ciudad histórica; estos trazan los no confines de la 
metrópolis difusa y su suma da la esencia del espacio 
contemporáneo, por lo que se puede afirmar que «re- 
presentan la época». Augé denomina esta época «so- 
bremodernidad» y afirma que esta «impone en efecto a 
las conciencias individuales experiencias y pruebas muy 
nuevas de soledad, directamente ligadas a la aparición 
y ala proliferación de no lugares» (ibídem). El no lugar 
es tanto el espacio anónimo creado por el tránsito, el 
comercio y el consumo del tiempo libre como la re- 
lación que el individuo mantiene con dicho espacio a 
nivel físico y mental; en este sentido crea la identidad 
colectiva de quienes lo viven y le confiere los caracteres 
de la homologación y la anomia. La arquitectura de los 
no lugares, destinada al consumo rápido, debe evocar 
un déja vu, un sentido de familiaridad que neutralice 
ese sentimiento de extrañeza y anonimato que los mis- 
mos no lugares producen. 

Esta transformación del espacio-tiempo urbano es 
el resultado de una dinámica precisa de acumulación 
flexible posfordista, en la que, además del momento 
productivo y de consumo, tiene una importancia fun- 
damental la comunicación (de personas, bienes y men- 
sajes). La ideología dominante de este sistema apunta a 
una economización del tiempo y del espacio; si nuestra 
existencia cotidiana se ha acostumbrado a la idea de 
que el tiempo deba ser comprimido, ahorrado, optimi- 
zado, no resulta tan evidente que para el capital global 
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el espacio también supone sustancialmente un obstá- 
culo, que cada lugar intermedio dentro de un proceso 
productivo y comunicativo, cada espacio que es distan- 
cia y separación, es un residuo que hay que eliminar. 
La estructuración de los no lugares es la respuesta del 
capital a esta situación; creando lugares despersonali- 
zados impide que la gente se pare a pensar, se pierda en 
actividades antiutilitarias, retome relaciones sociales. 
Las ciudades desaparecen y la metrópolis difusa que 
surge queda constituida por significantes completos 
(edificios de oficinas, centros comerciales) y por lugares 
funcionales a la transferencia de un lleno a otro (au- 
topistas, aeropuertos). El objetivo del espacio urbano 
debe ser la accesibilidad a cualquier lugar significante 
en el menor tiempo posible, y cada espacio «inútil» de 
por medio se torna amorfo y anónimo. El intercambio 
de productos y la comunicación funcional para el mer- 
cado desplazan sujetos recíprocamente indiferentes que 
reproducen de modo mecánico la autorreferencialidad 
del ciclo productivo. La aceleración del tiempo y el es- 
pacio producida por la comunicación y el intercambio 
vacía de sentido e identidad la ciudad y la vida de las 
personas dentro de ella. En el mundo del capital total, 
«inútil» quiere decir falto de significado, y cl cuerpo de 
la ciudad hace bien visible esta ecuación. La anulación 
de la experiencia del espacio físico de la ciudad, ex- 
periencia que coincidía con su naturaleza de artefacto 
humano y social, se corresponde con el triunfo de la 
ilusión de libertad y de acceso ilimitado a la informa- 
ción y a la comunicación que brindan las tecnologías 
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informáticas. Reclusos en el aislamiento habitacional 
y social de un barrio dormitorio, nos podemos sentir 
en contacto con el mundo a través de Internet y la te- 
levisión, auténticos paisajes de nuestro imaginario co- 
tidiano. 

De este modo, el tránsito de la modernidad a la so- 
bremodernidad se caracteriza por la sustitución de la 
residencia/morada (donde se habita) por el tránsito, del 
cruce (donde nos encontramos) por el desvío, del via- 
jero (el que se entretiene en el trayecto) por el pasajero 
(que se define por el destino), del centro urbano por el 
grand ensemble (el gran asentamiento periurbano donde 
vivimos todos juntos aislados), de la lengua (que se ha- 
bla y articula en discurso) por la comunicación (con sus 
códigos y estrategias). «El no lugar —concluye Augé— 
es lo contrario de la utopía: existe y no postula ninguna 
sociedad orgánica» (Ibídem). 

Frente a este proceso de indiferenciación del espa- 
cio-tiempo urbano, el deseo de reafirmar un sentido 
de identidad y caracterización busca una satisfacción 
ilusoria en los monumentos históricos y en los demás 
testimonios del pasado cultural de una ciudad. La mu- 
seificación de los centros históricos que se deriva de ello 
no produce una revitalización real de la vida social de 
los centros urbanos (por otro lado ya no habitados por 
comunidades, sino por individuos atomizados), sino 
una mezcla de especulación turístico-comercial y de 
garantía de la conciencia social. 

Frente a esta dinámica que desplaza la (no) vida real 
de nuestras ciudades hacia los no lugares, es bastante 


86 


Fiaje al final de la ciudad 


normal que, como observaba Augé mucho antes del 
ataque a las Torres Gemelas, quienes confían al te- 
rrorismo su pasión por el territorio, a defender o con- 
quistar, tomen como punto de mira precisamente los 
no lugares. De hecho, Mohammed Atta, el cerebro del 
ataque del 11 de septiembre, estudió planificación ur- 
banística y centró su doctorado (entre 1994 y 1995) en 
una crítica de la modernización occidental del centro 
histórico de Aleppo en Siria y del Cairo en Egipto. 

Análogamente, no sorprende que algunos no lugares 
se hayan prestado a hospedar una de las instituciones 
totales más características de nuestra época: los Cen- 
tros de Internamiento de Extranjeros (c1£) para los in- 
migrantes sin papeles. En la convergencia entre los no 
lugares de Augé y el análisis de las formas urbanas de 
la dominación biopolítica, el campo de concentración, 
nos dice Giorgio Agamben, se presenta no como «he- 
cho histórico, ni como una anomalía perteneciente al 
pasado [...), sino, de alguna manera, matriz escondida, 
nomos del espacio político en el que vivimos», 


El campo es el espacio que se abre cuando el estado de 
excepción empieza a convertirse en la regla. En éste, el es- 
tado de excepción, que era esencialmente una suspensión 
temporal del ordenamiento, adquiere ahora una disposi- 
ción espacial permanente que queda como tal, pero siem- 
pre fuera del ordenamiento normal. [...]. En cuanto sus 
habitantes fueron despojados de todo estatuto político y 
condenados totalmente a una vida vegetativa, el campo es 
también el más absoluto espacio biopolítico que se haya 
realizado jamás, en el cual el poder no tiene frente a sí nada 
más que la pura vida biológica sin mediación alguna. Por 
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esto el campo es el paradigma mismo del espacio politico 
en el punto en el cual la política se convierte en biopolítica 
(Agamben, 1995). 


El estadio de Bari, en el que en 1991 la policía italiana 
amontonó provisionalmente a los inmigrantes clandes- 
tinos albaneses antes de devolverlos a su país, así como 
las zonas de espera en los aeropuertos internacionales, 
donde se retenía a los extranjeros que solicitaban el re- 
conocimiento del estatuto de refugiados, son no lugares 
convertidos en campos, los precursores directos de los 
cIE, Llevando estas consideraciones más allá —como 
trataremos de hacer en un momento, siempre siguien- 
do Agamben—, también las grandes periferias de las 
metrópolis posindustriales empiezan a parecerse a un 
campo. 

La ciudad de Los Ángeles, que Davis describe como 
la encarnación del modelo de ciudad-panóptico, se co- 
rresponde con Las Vegas como prototipo de la ciudad 
no lugar. Tras haber sido en 1972 el manifiesto optimis- 
ta del naciente posmodernismo estilístico a través de la 
exaltación del populismo arquitectónico 4i£sch (Venturi, 
1982), la Las Vegas de inicio de milenio se convierte en 
el símbolo opuesto de ese mito: Zerópotis, «ciudad de la 
nada», como en 2002 la rebautizó Bruce Bégout. 


Con el término etimológicamente arbitrario de zerópelis 
hemos querido intencionadamente poner el acento en la 
vanidad de los intentos continuados de urbanistas, sociólo- 
gos y filósofos de definir, mediante un término vagamente 
arcaizante, la ciudad contemporánea, bautizada en dife- 
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rentes momentos como megalópolis, exopolis, posmetripolis, 
perrpolis, ete; pero hemos querido indicar también la di- 
rección en la que se sitúa la esencia misma de la urbanidad 
futura, que en Las Vegas tiene su más acabada elaboración: 
la nulidad que hace cantidad (Bégout, 2007). 


En Las Vegas se publicita explícitamente la reducción 
de la realidad a simple apariencia. Es un aglomerado 
de no lugares de lo efímero que no dejan espacio a la 
memoria, a la experiencia y a la sociabilidad. La fina- 
lidad de quien la visita consiste en formar parte del es- 
cenario, en una suspensión pseudolúdica del tiempo en 
el cual la ficción y el engaño llegan a ser tan explícitos 
que hacen innecesaria cualquier crítica que pretenda 
desenmascararlos. La servidumbre voluntaria de los 
espectadores queda aquí hecha pública y se publici- 
ta; al homo consumens, en su rol de víctima sacrificial 
del espectáculo, se le pide la máxima colaboración, y 
la víctima cede porque en Las Vegas divertirse es una 
obligación. En esta dimensión Las Vegas no representa 
una excepción, sino la avanzadilla de un mundo de usar 
y tirar en expansión. 

A esta imagen de falsa diversión, juego y libertad le 
corresponde una realidad urbana similar a la del resto 
de metrópolis contemporáneas. Las Vegas es la ciudad 
que conoció el crecimiento más importante en los Es- 
tados Unidos de finales del siglo xx; se crearon dece- 
nas de miles de puestos de trabajo en la construcción, 
en salas de juego, en vigilancia y servicios afines. Esto 
provocó la degradación ambiental de Nevada y, más es- 
pecíficamente, la explosión del centro urbano. Las Vegas 
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ha desplazado a la periferia las actividades cívicas, los 
complejos industriales y los barrios de negocios, creando 
el modelo de lo que Davis define como la «metrópolis 
posturbana rica» (Davis, 2006). Mientras que las clases 
medias se han refugiado en las típicas gated communities 
autosuficientes, dotadas de centros comerciales, campos 
de golf, hospitales, centros de mayores y casinos, el nú- 
mero creciente de inmigrantes, parados o empleados en 
casinos y sectores afines a cambio de salarios miserables, 
abarrota el centro de la ciudad y los suburbios. El núme- 
ro de los sin techo aumentó en un 750% en los cinco años 
del boom de Las Vegas, de 1990 a 1995. Obviamente, la 
vigilancia y los sistemas de control tienen especial im- 
portancia en la ciudad donde la desviación y la anomalía 
deben estar totalmente excluidas. La seguridad privada 
de los casinos vigila constantemente y controla el menor 
movimiento urbano. Ya se trate de los casinos del centro 
como de las comunidades cerradas para ricos, el espacio 
de Las Vegas está siempre cerrado. Y el imprevisto, que 
está en la base de la ideología del consumo y del juego 
que escamotea a los turistas, queda prohibido del modo 
más absoluto de la vida real de la ciudad. Para Bégout es 
esta complementariedad entre la necesidad compulsiva 
de seguridad y la de un placer ilusorio y mercantilizado 
lo que hace de Las Vegas la ciudad contemporánea por 
excelencia, un modelo para la comprensión del presente 
y la previsión del futuro. 

Otro lugar simbólico de nuestra época es Disne- 
yland. En un artículo aparecido en 7he New York Ti- 
mes en ese mismo 1972 en el que glorificaba Las Vegas, 
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Ventura definía Disneyland como «la utopía simbólica 
americana». Veinticinco años después, en 1997, Mare 
Augé identifica Disneyland como el no lugar donde la 
ficción, el engaño, la sustitución de la experiencia por 


la imagen alcanzan su apoteosis. 


Así la visita a Disneylandia viene a ser turismo elevado al 
cuadrado, la quintaesencia del turismo: lo que acabamos 
de visitar no existe. Allí tenemos la experiencia de una 
libertad pura, sin objeto, sin razón, sin nada que esté en 
juego. Disneylandia es el mundo de hoy, ese mundo con lo 
que tiene de peor y de mejor: la experiencia del vacío y la 
experiencia de la libertad (Augé, 1998). 


Y qué mejor manera de cerrar este capítulo que la ima- 
gen de un París de 2040 abandonado a una gestión 
tipo Disneyland, como la imaginó el propio Augé. La 
ciudad queda completamente vaciada de sus habitantes 
(salvo el presidente de la república y el primer ministro, 
policías, bomberos y médicos), que han sido dispersa- 
dos en una megaperiferia de doscientos kilómetros de 
radio en torno a la capital. A pesar de todo, la ciudad 
está extremadamente animada: masas disciplinadas de 
empleados acuden a diario a su puesto de trabajo para 
volver a casa por la noche, mientras multitudes de tu- 
ristas visitan las atracciones históricas —el Louvre, la 
torre Eiffel, barrios como el Marais— que en algunos 
casos han sido incluso reconstruidas como simulacros 
de sí mismas por Disney. La congestión del tráfico en la 
gran bantieue es enorme, de modo que, gracias al triun- 
fo de la tecnología, quien puede trabaja y hace turismo 


91 


1 Distopía 


desde casa, mediante el teletrabajo y las visitas virtua- 
les. Este triunfo de las promesas de progreso del capital 
global sigue queriendo representarse a través de torres 
enormes de vidrio y hormigón; el desafío al cielo sigue 
siendo el parámetro para medir la voluntad de poder de 
la sociedad del espectáculo y cuatro torres-aparcamien- 
to de más de seiscientos metros sc elevan a los cuatro 
costados del centro urbano. 

Mientras presenta este esbozo «de pesadilla», Augé 
avisa de que las condiciones para su infausta realización 
dependen de tres factores: la sustitución de los lugares 
de habitación por lugares de trabajo, de lugares de paso 
por vías de circulación y de lugares de vida por esce- 
narios: en resumidas cuentas, si se quiere, de la ciudad 
virtual por la real, Como se ve, nada de ciencia ficción 
respecto al presente, más bien la realidad actual solo 
llevada un poco más allá en la senda ya emprendida. 
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El urbanismo y la arquitectura nos han hablado siempre 
de poder y de política. Sus formas actuales, la mulripli- 
cación de las zonas de miseria, de los campamentos de 
chabolas, de los subproductos de la urbanización salvaje 
que aparecen bajo la centelleante red de las autopistas, 
de los lugares de consumo, de los rascacielos y de los ba- 
rrios financieros, de las singularidades y de las imágenes 
nacidas de la transformación del mundo en espectáculo, 
muestran suficientemente la cínica franqueza de la histo- 
ria humana. No hay duda: son nuestras sociedades lo que 
tenemos ante los ojos, sin máscaras, sin afeites. Y quien 
pretenda saber lo que nos reserva el porvenir no debería 
perder de vista los terrenos por edificar y los terrenos bal- 
díos, los escombros y las obras de construcción. 


M. Augé 


Pero a estos aparatos productores de un espacio discipli- 
nario, ¿qué usos del espacio corresponden, del lado donde 
(se) valen (de) la disciplina? 

M. De Certeau 


Las ruinas se tornan el inconsciente de una ciudad, su 
memoria, lo desconocido, la oscuridad, tierras perdidas 
[...J. Una ruina urbana es un lugar caído fuera de la vida 
económica de la ciudad, y de alguna manera es una casa 
ideal para el arte, que también acontece fuera de la pro- 
ducción ordinaria y del consumo de la ciudad. 


R. Solnit 


FENOMENOLOGÍA DE LO POSIBLE EN LA ÉPOCA DE LA 
CATÁSTROFE 


Hemos considerado cl derrumbe de las Torres Gemelas 
como el otro extremo temporal de una época iniciada 
en Pruitt-Igoe en 1972. Ahora veremos cómo tres imá- 
genes de las mismas Torres Gemelas a lo largo de estos 
treinta años evocan otro tipo de sugestiones. 

La primera instantánea nos la ofrece Michel de Cer- 
teau en La invención de lo cofidiano, un texto de 1984, 
invitándonos a pensar la visión a vista de pájaro que se 
disfruta desde la planta 11o del World Trade Center. 


Subir a la cima del World Trade Center es separarse del 
dominio de la ciudad. El cuerpo ya no está atado por las 
calles que lo llevan de un lado a otro según una ley anóni- 
ma; ni poscído, jugador o pieza del juego, por el rumor de 
tantas diferencias y la nerviosidad del tránsito neoyorqui- 
no. El que sube allá arriba sale de la masa que lleva y mez- 
cla en sí misma toda identidad de autores o espectadores. 
Al estar sobre estas aguas, Ícaro puede ignorar las astucias 
de Dédalo en móviles laberintos sin término. Su elevación 
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lo transforma con mirón. Lo pone a distancia. Transfor- 
ma cn un texto que se tiene delante de sí, bajo los ojos, el 
mundo que hechizaba y del cual quedaba «poseído» (De 
Certeau, 2000). 


Esta voluntad de ver la ciudad desde arriba, de con- 
trolarla, coincide con «la atopía-utopía [...] de superar 
y articular las contradicciones nacidas de la concen- 
tración urbana» y hace de esta visión desde arriba un 
símbolo de la voluntad de control del totalitarismo es- 
pectacular y de los dispositivos con que el capitalismo 
organiza y vigila la vida social. Sin embargo, las per- 
sonas —solo en apariencia pasivas y disciplinadas, se- 
gún De Certeau— elaboran tácticas de resistencia que 
permiten eludir los vínculos del orden impuesto y hacer 
un uso imprevisible de la vida que se les impone. De 
Certeau precisa que no se trata de tácticas individuales, 
puesto que el individuo que actúa está determinado por 
una relación social, 


A una producción racionalizada, tan expansionista como 
centralizada, ruidosa y espectacular, corresponde otra 
producción, calificada de «consumo»: ésta es astuta, se en- 
cuentra dispersa pero se insinúa en todas partes, silenciosa 
y casi invisible, pues no se señala con productos propios 
sino en las maneras de emplear los productos impuestos por 
el orden económico dominante (Zbídem). 


La perspectiva de De Certeau no es revolucionaria. La 
invención de lo cotidiano no busca subvertir lo existen- 
te, más bien utilizarlo con lógicas y fines alternativos. 
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El ejemplo de las formas de resistencia de las etnias 
indias a la dominación de los colonizadores españoles 


aclara el discurso: 


Sumisos, incluso aquiescentes, a menudo estos indios uti- 
lizaban las leyes, las prácticas o las representaciones que 
les cran impuestas por la fuerza o por la seducción con fi- 
nes diversos a los buscados por los conquistadores; hacían 
algo diferente con cllas; las subvertían desde dentro; no 
al rechazarlas a al transformarlas (eso también acontecía), 
sino mediante cien maneras de emplearlas al servicio de 
reglas, costumbres o convicciones ajenas a la colonización 
de la que no podían huir [...] Permanecían diferentes, en el 
interior del sistema que asimilaban y que los asimilaba ex- 
teriormente. Lo desviaron sin abandonarlo. Los procedi- 
mientos de consumo mantenían su diferencia en el espacio 
mismo que organizaba el ocupante [...] 

L...] En un menor grado, el mismo proceso se encuentra 
en cl uso que los medios «populares» hacen de las culturas 
difundidas por las «élites» productoras de lenguaje (Ibídem). 


Mientras que la «microfísica del poder» foucaultiana 
estudia la vasta propagación de los dispositivos represi- 
vos del capital posmoderno, para De Certeau es urgen- 
te revelar de qué modo las personas intentan sustraerse 
a esta jaula de acero, o bien reflexionar sobre aquellas 
prácticas cotidianas y difusas a las cuales «cl hombre sin 
cualidades» de la metrópolis recurre para enfrentarse a 
las técnicas utilizadas para asegurar el orden político y 
social. Para De Certeau 


Ya no se trata de precisar cómo la violencia del orden se 
transforma en tecnología disciplinaria, sino de exhumar 
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las formas subrepticias que adquiere la creatividad disper- 
sa, táctica y artesanal de grupos o individuos atrapados en 
lo sucesivo dentro de las redes de la «vigilancia» (Zó1dem). 


Los situacionistas sentenciaron que la dominación mo- 
derna no gobierna sino reina, dando a entender que la 
realización de la utopía capital coincide con un tota- 
litarismo cuya sustancia, para quicn quiera oponerle 
una alternativa radical, es el más importante de los dis- 
positivos a través de los cuales gobierna; sin embargo, 
dado que, en los últimos treinta años del siglo xx, ese 
proyecto revolucionario parece haberse disuelto, hay 
que leer las relaciones actuales entre arte, arquitectura 
y política en la dialéctica conflictiva entre los dispositi- 
vos del poder y las formas de resistencia. 

Podemos resumir el tránsito de la modernidad a la 
posmodernidad en la diferencia que De Certeau esta- 
blece entre estrategia y táctica: en efecto, la estrategia 
es un cálculo de las relaciones de fuerza que se pue- 
de llevar a cubo desde una posición de ventaja, desde 
un lugar de pertenencia y de alteridad con respecto al 
enemigo externo, un punto desde el cual lanzarse a 
la conquista del territorio; en cambio, la táctica juega 
siempre en terreno enemigo, no dispone de una base 
propia desde la que moversc, sino que debe jugar con el 
tiempo para aprovechar las oportunidades e insinuar- 
se en terreno ajeno. En lo posmoderno, puesto que el 
territorio está todo en poder de la dominación, solo 
parece posible hallar espacios de habitabilidad en los 
márgenes y en los intersticios del poder. 


TOO 


Viaje al fín de la ciudad 


Estableciendo un punto cardinal de la sensibilidad 
posmoderna, De Certeau afirma: 


La forma actual de la marginalidad ya no es la de peque- 
ños grupos, sino una marginalidad masiva; esta actividad 
cultural de los no productores de cultura es una actividad 
sin firma, ilegible, que no tiene símbolos, y que permanece 
como la única posibilidad para todos aquellos que, no obs- 
tante, pagan al comprar los productos-espectáculos donde 
se deletrea una economía productivista. Esta marginalidad 
se universaliza; se convierte en una mayoría silenciosa. 
[...]Las tácticas del consumo, ingeniosidades del débil para 
sacar ventaja del fuerte, desembocan entonces en una poli- 
tización de las prácticas cotidianas (Ibídem). 


Pero volvamos a la imagen inicial del World Trade 
Center. Para De Certeau Nueva York es una capital 
de la contemporaneidad: en esta, «los caracteres más 
grandes del globo componen una gigantesca retórica 
del exceso en el consumo y la producción». Al mismo 
tiempo, el World Trade Center es «la más monumen- 
tal de todas las formas del urbanismo occidental». En 
la mirada que cae a pico sobre la ciudad a sus pies, se 
materializa la visión panóptica de la ciudad, la trans- 
formación del hecho urbano, constituido por la red de 
prácticas, tácticas de existencia y de vida, en el concepto 
de ciudad elaborado por los planificadores del totalita- 
rismo funcionalista. 


Es «abajo» al contrario (down), a partir del punto don- 
de termina la visibilidad, donde viven los practicantes 
ordinarios de la ciudad. Como forma elemental de esta 
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experiencia, son caminantes, Wandersmánner, cuyo cuer- 
po obedece a los trazos gruesos y a los más finos [de la 
caligrafía] de un «texto» urbano que escriben sin poder 
leerlo. Estos practicantes manejan espaciós que no se ven; 
tienen un conocimiento tan ciego como en el cuerpo a 
cuerpo amoroso. Los caminos que se responden en este 
entrelazamiento, poesía inconsciente de la que cada cuer- 
po es un elemento firmado por muchos otros, escapan a la 
legibilidad. Todo ocurre como si una ceguera caracterizara 
las prácticas organizadoras de la ciudad habitada. Las rc- 
des de pstas escrituras QUE avanzan y se cruzan componen 
una historia múltiple, sin autor ni espectador, formada por 
fragmentos de trayectorias y alteraciones de espacios: en 
relación con las representaciones, esta historia sigue siendo 
diferente, cada día, sin tin (I2ídem). 


En las trayectorias de las personas en la ciudad pode- 
mos vislumbrar por lo tanto su capacidad para aprove- 
char las ocasiones que, en la invención de lo cotidiano, 
desestabilizan el plano racional de la dominación. l1oy 
que «la ciudad sirve de señal totalizadora y casi mí- 
tica de las estrategias socioeconómicas y políticas, la 
vida urbana deja cada vez más aflorar lo que el proyecto 
urbanístico excluía», es decir, aquellas prácticas que se 
insinúan entre los intersticios de la vigilancia, según 
tácticas de creatividad difusa. 

La práctica principal en la que se centra De Certeau 
es la de caminar. La fZánerie, la deriva, el simple pa- 
seo son usos banales pero significantes de lo cotidiano, 
siempre posibles y capaces, por su mera existencia, de 
modificar el paisaje. 
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La acción caminante se vale de las organizaciones espacia- 
les, por más panópticas que sean: no les resulta ni extraña 
(no sucede en otra parte) ni conforme (no recibe su iden- 
tidad de ellas). Ahí crea una sombra y algo equívoco en 
ellas (Zbídem). 


A través de esta lectura De Certcau propone una visión 
posibilista, antiutópica, de la realidad. De hecho, invita 
a no ceder a la fascinación de las ruinas, y a reflexionar 
sobre el hecho de que las «catástrofes» y el «pánico», de 
los que tanto se habla hoy, podrían demostrar ser los 
fantasmas de esos profesionales que han elaborado la 
planificación racional y progresista de la sociedad de 
antaño, y no tanto el destino objetivo e ineluctable de la 
humanidad. Inventarse lo cotidiano se torna por tanto 
una invitación explícita a la cual, como veremos, mu- 
chos responden. 

Para Foucault tampoco existe la posibilidad de dar un 
vuelco al orden de la dominación global, sino solo de de- 
sarrollar formas de resistencia localizadas en las institu- 
ciones, en las técnicas y los lenguajes del poder organiza- 
do. Aunque abordan el problema desde dos perspectivas 
opuestas, De Certeau y Foucault tienen muchos puntos 
en común. En particular, la exaltación de las prácticas 
y tácticas de uso del espacio urbano que escapan a la 
disciplina de la geometría funcionalista materializan, 
según De Certeau, «otra espacialidad», cuya etimología 
renvía directamente a las heterotopías («espacios otros») 
foucaultianos. Como el mismo Foucault explica en una 
conferencia en Túnez en marzo de 1967: 
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Pero lo que me interesa son, entre todas esas ubicaciones, 
justamente aquellas que tienen la curiosa proptedad de po- 
nerse en relación con todas las demás ubicaciones, pero de 
un modo tal que suspenden, neutralizan o invierten el con- 
junto de relaciones que se hallan por su medio señaladas, 
reflejadas o manifestadas. Estos espacios, de algún modo, 
están en relación con el resto, que contradicen no obstante 
las demás ubicaciones, y son principalmente de dos clases, 

Tenemos en primer término las utopías. Las utopías son 
los lugares sin espacio real. Son los espacios que entablan 
con el espacio real una relación general de analogía directa 
o inversa. Se trata de la misma sociedad en su perfección 
máxima O la negación de la sociedad, pero, de todas suer- 
tes, utopías con espacios que son fundamental y esencial- 
mente irreales. 

Hay de igual modo, y probablemente en toda cultura, 
en toda civilización, espacios reales, espacios efectivos, es- 
pacios delineados por la sociedad misma, y que son una 
especie de contraespacios, una especie de utopías efecti- 
vamente verificadas en las que los espacios reales, todos 
los demás espacios reales que pueden hallarse en el seno 
de una cultura están a un tiempo representados, impug- 
nados o invertidos, una suerte de espacios que están fuera 
de todos los espacios, aunque no obstante sea posible su 
localización. 

A tales espacios, puesto que son completamente distin- 
tos de todos los espacios de los que son reflejo y alusión, 
los denominaré, por oposición a las utopías, heterotopías... 
(Foucault, 1997). 


Mientras que De Certeau centra su atención en las 
prácticas, modos de hacer capaces de inventar un uso 
del espacio y del tiempo que huya de las coordena- 
das de la dominación, Foucault habla de lugares reales 
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que, en virtud de la propia naturaleza ajena a las lógi- 
cas del poder, permiten observar las transformaciones 
en acto y se ofrecen como laboratorios donde experi- 
mentar estrategias de resistencia capaces de sobresaltar 
la normalidad. En el cruce de esta doble perspectiva 
complementaria — inventar lo cotidiano y construir 
heterotopías— se inscribe el imaginario artístico pos- 
moderno que busca de algún modo oponerse al apoca- 
lipsis inminente. 

La segunda imagen que nos vale para encuadrar qué 
lugares y qué categorías permiten imaginar esta espa- 
cialidad otra es 7he Space Betaveen, una fotografía en 
blanco y negro de las Torres Gemelas realizada por 
Gordon Matta-Clark en 1974, apenas un año después 
de que se acabara su construcción. Por el título escogi- 
do se hace evidente que este artista, del que nos ocu- 
paremos más adelante, quiso poner el acento sobre el 
espacio vacío que se abre entre los dos monolitos os- 
curos, el intervalo entre los dos llenos arquitectónicos. 
En la metrópolis contemporánea el concepto de vacio 
ya no se asocia a la idea de espacios abiertos, sino que 
representa un terreno residual que socava el estatuto 
mismo de la arquitectura. El vacío urbano es ese espa- 
cio intermedio, esa distancia inútil que el ciclo produc- 
ción-consumo-comunicación quisiera anular y que, por 
el contrario, se convierte en un elemento fuertemente 
caracterizador de la ciudad. La foto de Matta-Clark 
pone de relieve esta caracterización y denuncia la ob- 
solescencia del lleno arquitectónico en la época de la 
metrópolis difusa. 
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En un breve ensayo titulado «Lo demasiado lleno y 
lo vacío», escrito dos años después de la caída de las 
“Torres Gemelas, Augé redefinía así los no lugares. 


Los espacios de lo vacío se encuentran estrechamente en- 
tremezclados con los de lo demasiado lleno. A veces son 
los mismos, pero a horas distintas: el aeropuerto por la 
noche o por la mañana, poco después de su apertura, los 
aparcamientos subterráneos cuando la afluencia es baja, las 
baldosas que recubren la estación de Montparnasse o las 
autopistas de la zona de la Défense cuando la lluvia y el 
viento las vuelven intransitables. El no lugar se aprehende, 
según los momentos, como una saturación de pasajeros O 
como un vacio de habitantes. 

De forma más sutil, lo lleno y lo vacío se frecuentan. 
Eriales, terrenos improductivos, zonas aparentemente ca- 
rentes de calificación concreta rodean la ciudad o se in- 
filtran en ella, dibujando en huecograbado unas zonas de 
incertidumbre que dejan sin respuesta la cuestión de saber 
dónde empieza la ciudad y dónde acaba. (Augé, 2003). 


La espectacularización del mundo que se refleja en la 
urbanística de los no lugares se basa en la exaltación de 
lo lleno y del eterno presente (un presente «sustituible» 
al infinito); del mismo modo que no hay ni tiempo ni 
espacio para un proyecto (el futuro) que no se limite a la 
organización del ciclo económico, asimismo no los hay 
para un recuerdo (el pasado) que no sea el del museo 
turístico. 


Ahora bien, durante algún tiempo al menos, los solares y 
las obras de construcción rebasan el presente por sus dos 
costados. Son espacios en situación de espera que actúan 
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también, de forma en ocasiones un poco vaga, como evo- 
cadores de recuerdos, Reabren la tentación del pasado y del 
futuro. Hacen las veces de ruinas (/bíde). 


Dentro de la escena posmoderna, la función moderna 
de las ruinas —la que nació con Giovanni Battista Pi- 
ranesi y formulada por Benjamin— queda recubierta 
por el vacío urbano. Ante la crítica radical, que ve en las 
ruinas contemporáneas producidas por el capital global 
el símbolo de un apocalipsis inminente, la sensibilidad 
posmoderna, que identifica estas ruinas con el vacío de 
los intersticios, imagina un espacio de libertad aún po- 
sible, aunque sea marginal. 

Tratándose de un lugar sin otro significado que el 
sentimiento del tiempo que pasa, el vacio urbano pre- 
figuraría una relación posible con el futuro que todavía 
no ha acontecido; en cuanto tal, este niega potencial- 
mente el «fin de la historia» anunciado desde el tiempo 
totalmente ocupado por el ciclo producción-consumo. 
Eludiendo la subordinación a las reglas y a las funciones 
del plan general, los vacíos urbanos no solo opondrían 
una suerte de resistencia pasiva, sino que ofrecerían 
también la perspectiva (¿o la ilusión?) de poder llenar- 
los con actividades alternativas a las normalizadas. 


El encanto de las obras de construcción, de los solares en 
situación de espera, ha seducido a los cincastas, a los no- 
velistas, a los poetas. Actualmente, este encanto se debe, 
en mi opinión, a su anacronismo. En contra de las eviden- 
cias, escenifica la incertidumbre. En contra del presente, 
subraya a un tiempo la presencia aún palpable de un pasado 
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perdido y la inminencia incierta de lo que puede suceder: la 
posibilidad de un instante poco corriente, frágil, efímero, 
que escapa a la arrogancia del presente y a la evidencia de 
lo que ya está aquí. Las obras de construcción, cn su caso 
al coste de una ilusión, son espacios poéticos en cl sentido 
etimológico: es posible hacer algo en ellas; su estado inaca- 
bado depende de una promesa (Ibídem). 


Esta posibilidad de libertad necesita de una definición 
ulterior, que introducimos con la última imagen, narra- 
tiva en este caso, de las Torres Gemelas en el momento 
de su derrumbe en 2001. 


Eran los buenos viejos tiempos: cuando se podía contem- 
plar un extremo de Manhattan y no ver más que la inmen- 
sidad del cielo y magníficos edificios viejos, de otra época. 
Cuando la decadencia urbana, los almacenes y las fábricas 
abandonadas o en plena actividad, los descampados, los 
muelles podridos, los callejones, tesoros todos inagotables 
para un niño, tan románticos y mágicos como el bosque 
encantado de un libro ilustrado. Tal era el espléndido reino 
de luz y oscuridad de mi infancia y de mi adolescencia. 

Después el horizonte de la ciudad fue destruido y domi- 
nado por las inmensas Torres Gemelas, de una fealdad y 
una mediocridad absolutas [...]. 

Tenía dieciséis años cuando comenzó la construcción de 
esas monstruosidades. Cuando concluyó, mi juventud y su 
reino se habían desvanecido. 

Otras construcciones feas, insulsas y mediocres, de im- 
portancia menor, se erigieron en el mismo lugar. Los al- 
macenes y las fábricas abandonadas o en plena actividad se 
transformaron en propiedades de lujo: «espacios de vida». 
Eos descampados fueron invadidos por otros edificios del 
mismo tipo. Las calles quedaron bloqueadas, los muelles 
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podridos desaparecieron, reemplazados por «espacios re- 
creativos» y sexplanadas» siniestras. Ni siquiera los niños 
eran ya niños, sino bolitas de papel mascado del Nec York 
Times, productos del «arte de criar a tu hijo» en aquellos 
«espacios de vida», atados en corto y reunidos para «acti- 
vidades estructuradas» o «momentos privilegiados» dentro 
de «espacios recreativos», desnutridos por lo políticamen- 
te correcto, las computadoras, la televisión y un «régimen 
equilibrado», amenizado de vez en cuando por alguna «go- 
losina», sin espacios por los que merodear, sin imaginación 
ni libertad, paridos de un vientre mantenido en forma gra- 
cias al aeróbic y sondeado a golpe de ultrasonidos, con un 
nombre de moda y condenados a sufrir el destino común 
de una esterilidad sin salida. 

Estaba a punto de embarcar para volver a mi casa a Nue- 
va York. Pero no había vuelos a Nueva York. Cuando par 
fin pude regresar a casa, descubri que había tenido mucha 
suerte [...]. 

Contemplé cl lugar donde una vez se irguieran las to- 
rros. Esperaba ver lo que veían mis ojos infantiles: solo 
un cielo inmenso y los viejos edificios magníficos de otra 
época. Pero descubrí que aquellas torres odiadas solo ha- 
bían servido para ocultar otras construcciones recientes Y 
espeluznantes edificadas a lo largo del pasado cuarto de 
siglo. Siempre había tenido la sensación de que viviría lo 
suficiente para ver las Torres Gemelas derrumbarse. Pero 
pensaba que cllas mismas se derrumbarían, víctimas de su 
construcción mediocre. Ahora quería matar a aquellos que 
habían destruido el símbolo que yo odiaba. Ese sentimien- 
to manaba de los buenos tiempos desaparecidos para sicm- 
pre: esos destructores no eran del barrio (Tosches, 2001). 


De estas palabras del periodista Nick Tosches se des- 


prende que el modelo arquitectónico-urbanístico del 
último cuarto del siglo xx, del que las Torres Gemelas 
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eran un símbolo, puso fin a una época en la que la expe- 
riencia urbana en cuanto forma de vida social todavía 
era posible. 

A la dinámica alto/bajo expuesta en De Certeau, se 
asocia aquí la de lleno/vacío: ¿el derrumbe de las Torres 
Gemelas solo ha producido ruinas, una anticipación del 
Apocalipsis o también ruinas en el sentido moderno, 
como espacio de lo posible? Mientras que el no lugar, 
y su esporádica transformación en campo (Agamben), 
expresa la irreglamentación y el control de la domina- 
ción, el terrain vague intenta presentarse como un virus, 
producido por la misma metrópolis, que vehicula la po- 
sibilidad de fuga de sus mecanismos represivos, la posi- 
bilidad de despertar la tentación del pasado y del futuro. 

Como sugiere Ignasi de Sola-Morales (1994), es la 
etimología francesa de la palabra la que explica el sen- 
tido de posibilidad y libertad inherente al terrain vague: 
si vague deriva del latín vacwus (que significa vacío, no 
ocupado, disponible), terrain indica al contrario «una 
parcela de tierra en estado de espera, potencialmente 
utilizable». La ausencia de uso y actividad equivale a 
un sentido de libertad y esperanza, el vacío es tam- 
bién espacio de lo posible. Es la ausencia de un límite 
la que, en el vacío urbano, «sugiere una esperanza de 
movilidad y nomadismo, de tiempo libre y libertad», 
allá donde lo lleno se organiza según las exigencias del 
funcionalismo. 


Se trata de lugares en apariencia olvidados, en los que la me- 
moria del pasado parece prevalecer sobre el presente; lugares 
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obsoletos, en los que solo parecen pervivir ciertos valores 
residuales, a pesar de su total desprendimiento de las activi- 
dades de la ciudad. Se trata, en último término, de lugares 
externas y ajenos, al margen del circuito de las estructuras 
productivas. Áreas industriales, estaciones ferroviarias, 
puertos, barrios residenciales inscguros, lugares contami- 
nados: todos estos lugares se han transformado cn áreas de 
las que ciertamente no se puede decir que sean económica- 
mente representativas de la ciudad. Confinados dentro unos 
límites que no se dejan integrar positivamente en el resto de 
la ciudad, estos emplazamientos son islas interiores vaciadas 
de cualquier actividad, rastros olvidados y residuales exclui- 
dos de la dinámica urbana. Dc ahí su transformación en 
áreas puramente des-habitadas, in-scguras, im-productivas, 
en definitiva, en zonas ajenas al sistema urbano, físicamente 
dentro a la ciudad y sin embargo externas en espíritu, zonas 
que aparecen como una imagen invertida de la ciudad mis- 
ma, ya sea porque representan su crítica o porque prefiguran 
una posible alternativa (Sola-Morales, 1994). 


Después de haber trazado su origen en la represen- 
tación fotográfica de la posguerra, cuando la ciudad 
empezó a ser «construida sobre la imagen de perso- 
najes anónimos dentro de paisajes cuya solemnidad 
arquitectónica brillaba por su ausencia», y luego, más 
explícitamente, en los años setenta, cuando «el ojo de 
los fotógrafos parece ahora dominado por los espacios 
vacíos, abandonados» (ibídem), De Solá-Morales sugie- 
re la actualidad del ferrain vague para la sensibilidad 
artística contemporánea: 


Si el movimiento ecologista lucha para preservar los es- 
pacios incontaminados de una naturaleza mitificada como 
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madre inaccesible, también el arte contemporáneo parece 
luchar para que se preserven estos espacios de alteridad 
dentro de la ciudad. Los directores de cinc, los fotógrafos 
y los escultores de la performance instantánea buscan cobijo 
en las zonas marginales de la ciudad, en la medida en la 
que esta les ofrece una identidad arbitraria, una homoge- 
neidad de masa, una libertad condicionada. El entusiasmo 
por estos espacios vacíos y llenos de expectativas, impre- 
cisos y fluctuantes, constituye la respuesta, en el ámbito 
urbano, a nuestro extrañamiento del mundo, de nuestra 
ciudad y de nosotros mismos incluso (Zbídem). 


Una confirmación de este análisis fue formulada ofi- 
cialmente en ocasión de la Segunda Bienal de Valen- 
cia de 2003, dedicada al tema La ciudad ideal. En una 
sección dedicada a los solares de Valencia, los vacíos 
arquitectónicos resultado del derrumbe de edificios 
(«heridas en el cuerpo de la ciudad»), el comisario Lo- 
rand Hegyi hablaba de la reconversión de la «arquitec- 
tura negativa» de estos espacios marginales, propuesta 
en la muestra por una cuarentena de artistas, como de 
«microutopías». Hegyi, en la introducción teórica a la 
exposición, definia el proyecto moderno de la ciudad 
funcionalista como la proyección de un ideal abstrac- 
to sobre la multiplicidad de la realidad, sosteniendo 
que lo posmoderno representaría la salvación de esta 
«teología de la perfección». De este modo, Hegyi no 
tenía en cuenta la relación de continuidad entre mo- 
derno y posmoderno y liquidaba el significado históri- 
co de la utopía, al no distinguir entre la conservadora, 
que había diseñado la planificación total del presente 
[por ejemplo, La ville radieuse de Le Corbusier], de la 


Viaje al fín de la ciudad 


revolucionaria, que había intentado refundar el mun- 
do sobre bases totalmente nuevas (el urbanismo unitario 
de la Internacional Situacionista como último intento). 
Hegyi encarna a la perfección el escepticismo post-utó- 
pico de la posmodernidad, que «sustituye el universa- 
lismo por el relativismo y la abstracción por situaciones 
concretas», Las microutopías/heterotopías que pueden 
surgir en los terraíns vagues/solares parecen representar 
la única vía de escape de los planes urbanos de la do- 
minación. 


Los solares son lugares paradigmáticos donde las microu- 
topías pueden darse de manera espontánea. Las distintas 
actividades modifican las funciones de los espacios vacios 
revitalizándolos por medio de los diferentes procesos de 
la experiencia práctica. El radical y sorprendentemente no 
convencional cambio de función, el uso anárquico, antijerár- 
quico, espontáneo y creativo de los espacios, la conciencia 
de los espacios como una posibilidad de experiencia práctica 
hace de las microutopías espacios en los que la definición de 
lo ideal resulta constantemente cuestivnada y corregida por 


los procesos prácticos de las situaciones reales (Hegyi, 2003). 


Derrotadas las últimas utopías revolucionarias, la crí- 
tica a la civilización del nuevo milenio arranca de las 
promesas de rescate de sus ruinas, de esa invención 
de lo cotidiano que aprovecha los espacios olvidados 
de sus ciudades para proponer una nueva idea de li- 
bertad. 

Si los terrains vagues se configuran como la heteroto- 
pía por excelencia en las megalópolis contemporáneas, 
su conjunto constituye un territorio vasto y complejo 
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que el paisajista francés Gilles Clément define como el 
«tercer paisaje» en un manifiesto de 2004 que reivindi- 
ca una voluntad política bien definida. 


Este conjunto no pertenece ni al dominio de la sombra ni 
al dela loz. Está situado en sus márgenes [...]. 

Entre estos fragmentos de paisaje no existe ninguna si- 
militud de forma. Solo tienen una cosa en común: todos 
ellos constituyen un territorio de refugio para la diversi- 
dad. En todas las demás partes ha sido expulsada. Este 
hecho justifica que los reunamos bajo una sola expresión. 
Propongo Tercer paisaje, el tercer término de un análisis 
que ha agrupado los datos principales de la apariencia bajo 
la sombra, por un lado, y bajo la luz, por el otro. 

Tercer paisaje remite a Tercer estado (no a Tercer mun- 
do). Es un espacio que no expresa ni el poder ni la sumisión 
al poder. Se refiere al panfleto de Sieyés de 1789: “Qué es 
el tercer estado? Todo. ¿Qué ha hecho hasta ahora? Nada, 
¿Qué aspira a ser? Algo,” (Clément, 2007). 


Los residuos urbanos, espacios indefinidos y no funcio- 
nales, se ven por tanto como refugios de la diversidad, y 
el propósito político del Tercer paisaje es defender esta 
diversidad, para que se manifieste a nivel biológico en 
la variedad de las especies vegetales, o a nivel humano 
en la variedad de los comportamientos y de los esti- 
los de vida. Como en su teoría acerca de los jardines, 
Clément ansía una ligera domesticación del territorio 
que preserve y favorezca sus características naturales; 
de igual modo, en este análisis del territorio urbano, 
elogia la improductividad y una «reinterpretación co- 
tidiana de las mutables condiciones del ambiente». El 
Tercer paisaje no solo asegura un refugio, sino que a 


114 


Viaje al fin de la ciudad 


través de la valorización de lo irresuelto y la ausencia 
de las instituciones también puede volverse el «lugar de 
la invención posible», un espacio común en el que re- 
impostar un desarrollo harmónico del futuro. 

Dado este marco teórico general, cs interesante com- 
probar cómo este sentimiento de la alteridad y de la 
marginalidad se ha reencarnado en formas artísticas de 
los años setenta en adclante. 


ARQUITECTURA RADICAL Y ANARQUITECTURA, HACIA 
LA ENTROPÍA 


Las primeras formas de pensamiento crítico en torno a 
la relación entre arquitectura y ciudad en la transición 
entre lo moderno y lo posmoderno se desarrollaron en el 
ámbito de la arquitectura radical. Algunos arquitectos 
se basaban en la idea de que el espacio en el que se vivía 
y actuaba era la descripción física del poder. Entre ellos, 
Ugo La Pietra. Nacido en Milán en 1938, se licencia en 
Arquitectura en esta ciudad y enseguida reconoce en el 
entorno urbano el objeto de una investigación no re- 
ductible únicamente al diseño y ya en 1967, hablando 
de «sistema desequilibrante», se fijaba como objetivo el 
reconocimiento de los «grados de libertad» practicables 
dentro de las estructuras organizadas de la ciudad. 


Se trata de intentos desesperados e incoherentes de una so- 
ciedad que ya no consigue hallar una razón de ser de lo que 
hace, de por qué lo hace, dónde lo hace (La Pierra, 1983). 
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El comportamiento, la ocupación efímera y transgreso- 
ra del espacio, el uso a modo de cita de materiales for- 
males recuperados de culturas marginales se convierten 
en los instrumentos del diseño para «recuperar espacio 
por sustracción a los sistemas urbanos». 

La elección de itinerarios libres en lugar de recorridos 
convencionales, la recuperación de las facultades crea- 
tivas atrofiadas de la sociedad del trabajo en la utili- 
zación de lo que ya está disponible, el reciclaje de los 
desechos materiales llevado a cabo por la sociedad de 
consumo y la invención, por medio de ellos, de nue- 
vos objetos son las actividades que La Pictra elige para 
desvelar el «deseo reprimido de invención y una actitud 
creativa que aún persiste en el comportamiento del in- 
dividuo» (Ibídem). 

Con este proyecto, entre 1969 y 1972 La Pietra 
exploró sistemáticamente Milán y más adelante, de 
1973 2 1975, como director de la revista Progetfarein- 
piú, dirigió tres investigaciones sobre el imaginario 
urbano que tenían en común un intento de suscitar 
«un comportamiento creativo dentro de los procesos 
de reapropiación del entorno». Mientras que algunas 
formas urbanas, que van del monumento ecuestre al 
rascacielos, expresan el poder dentro de la función je- 
rárquica del espacio de la ciudad, otras, menos llama- 
tivas, encarnan un intento particular de autogestión 
del territorio. Es el caso del sistema de señales de los 
habitantes sobre los desagúes de agua pluvial de París 
que La Pietra recogió fotográficamente en Comunica- 
zione urbana de 1974. 
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El mismo espíritu se halla en la base de Riappro- 
priazione della cittá, una película de cuarenta minutos 
realizada en 1977 por encargo del centro Pompidou 
de París cuyo tema es la exaltación de los lugares li- 
gados a la experiencia individual cotidiana. Riconver- 
sione progettuale, de 1979, era en cambio un proyecto 
de détournement del mobiliario urbano que pretendía 
convertir instalaciones en desuso en espacios de ocio y 
de encuentro. Finalmente, el planteamiento teórico del 
proyecto Spazio interno/esterno a Berlino de 1982 —con 
el que La Pietra se enfrenta a los problemas de una má- 
quina de habitar lecorbusiana— reproponía la crítica 
del urbanismo aparecida, desde 1961, en los diferentes 
números de la Internationale situationniste: 


La sociedad «burocrática» tiende desde hace tiempo a 
adueñarse del espacio de modo exclusivo: con frecuencia, el 
urbanismo surge precisamente como un medio para dicha 
apropiación. El objetivo fundamental de esta disciplina, a 
juzgar por resultados como el del barrio Spring-Siedlung 
de Berlín, parece consistir en aislar a los individuos dentro 
de la célula del hogar familiar, reducir sus posibilidades de 
elección a un número limitado de comportamientos «pre- 
determinados», integrarlos en seudocolectividades que, al 
igual que la colonia de vacaciones o la fábrica, consienten 
en su control y manipulación. Cuando recibí el encargo de 
«iscñar cl mobiliario para el barrio Spring-Siedlung, me 
centré en la posibilidad de favorecer algunos procesos de 
reapropiación del entorno. Partiendo del conecpto según el 
cual «vivir es estar en todas partes como en casa», mis in- 
dicaciones están dirigidas sobre todo a la ruptura del muro 
que separa espacio público de espacio privado (Ibídem). 
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Tanto en Berlín, donde trabajó más como arquitecto, 
como en aquellos lugares donde intervino sobre todo 
como artista del entorno, para La Pietra el objetivo si- 
guió siendo el mismo: proporcionar a las personas las 
pistas necesarias para reapropiarse del propio espacio- 
tiempo, y superar de este modo la monotonía de lo re- 
corridos habituales. 

En 1973, Gianni Pettena definía anarquitecto 2 un 
arquitecto sin arquitectura cuya actividad consiste en 
la actividad crítica de elaboración de proyectos que, 
liberados de los límites de la praxis constructiva, se 
convierten en actividad conceptual, comportamiento, 
happening. Esta posición armonizaba con las investi- 
gaciones que en los Estados Unidos estaban llevando a 
los artistas minimalistas a sacar sus obras de las galerías 
de arte, inventando así el Land Art. Pettena, en parti- 
cular, estrechó lazos de amistad con Robert Smithson. 

Mientras Richard Long exploraba los entornos rura- 
les, en 1967 Smithson decidió llevar a cabo una explo- 
ración sistemática de la periferia suburbana de Passaic, 
en New Jersey, que documentó en un artículo apareci- 
do en la revista Ar£forum, «Tour of the Monuments of 
Passuic», y en veinticuatro fotografías en blanco y negro 
expuestas en una galería de Nueva York. Durante esta 
«odisea suburbana» no realizó ninguna intervención 
de modificación del territorio, limitándose a registrar 
un nuevo paisaje de desechos y ruinas. «Entropía» es la 
categoría que Smithson inventó para definir el carácter 
de los lugares abandonados de los suburbia americanos 
—minas en desuso, montañas de escombros, edificios 
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industriales obsoletos, áreas de residuos—, espacios del 
desecho, ruinas producidas no por el paso del tiempo, 
sino por el hombre. 


Había vagado por un mundo imaginario que ni yo podía 
imaginar del todo. Este panorama cero parecía conte- 
ner ruinas al revés, es decir, toda la construcción nucvas 
que finalmente se construiría. Esto es lo contrario de las 
«ruina romántica», porque los edificios no caen en rui- 
nas despues de haberse construido, sino que alcanzan el 
estado de ruina antes de construirse. [...JEsta puesta en 
escena antirromántica mise-en-scéne sugiere la idea desa- 
creditada del fiempo, y muchas otras cosas «desfasadas». 
Pero los suburbios existen sin un pasado racional, y sin los 
«grandes acontecimientos» de la Historia [...]. Una uto- 
pía sin fondo [...]. Passaic parece estar lleno de «agujeros» 
en comparación con la ciudad de Nueva York, que parece 
estrictamente empaquetada y sólida. Estos agujeros son, 
en cierto sentido, los vacíos monumentales que definen, 
sin pretenderlo, los vestigios de la memoria de un juego 
de futuros abandonados. Tales futuros se encuentran en 
películas utópicas de serie B, y que son imitadas luego por 
el suburbanita (en Careri, 2002). 


En este pasaje escrito en 1967, Smithson se adelantaba 
en unos años a la sensibilidad posmoderna, pero con 
una diferencia decisiva: el vacio urbano seguía viéndose 
como un signo negativo. Será la posterior mentalidad 
artística la que, una vez aceptada la idea del fin de la 
historia, transformará esos vacios y esas ruinas en luga- 
res de posible libertad. Para Smithson, los nuevos mo- 
numentos producidos por las periferias «en vez de ha- 
cer surgir en nosotros el recuerdo del pasado, parecen 
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querer hacernos olvidar el futuro» (en Zbídem). En este 
sentido, el nuevo paisaje urbano era «entrópico» y el 
artista, según Smithson, debía indagar en él, ser su 
«entropólogo». 

En esta corriente, cierta tendencia del Land Art aban- 
dona la naturaleza no contaminada, donde el tiempo 
del hombre queda reducido a arquetipos, y se desplaza 
hacia aquella artificial de la ciudad. Intentando en 1972 
establecer los límites de la ciudad con una línea de bar- 
niz rojo que nunca podía verse por completo (Red Line), 
Pettena testimoniaba de la imposibilidad de establecer 
los confines ya indistintos de la metrópolis difusa. 

Quien entró definitivamente en la ciudad en busca de 
los «paisajes entrópicos» es el ya citado Gordon Matta- 
Clark. Hijo del artista surrealista Roberto Sebastian 
Matta-Echaurren, Matta-Clark, licenciado en Arqui- 
tectura en 1968, desarrolló una sensibilidad crítica hacia 
el entorno urbano más que por el diseño arquitectónico. 
En 1969, durante la exposición Earth Art, conoció a 
Smithson, quien ya en 1966, un año antes de la explora- 
ción de los suburbios de Passaic, había escrito: 


Los suburbios, el caos urbano y el número infinito de edifi- 
cios en expansión del boom de la posguerra contribuyeron 
a la arquitectura de la entropía [...]. Al lado de las auto- 
pistas que rodean la ciudad, encontramos los grandes al- 
macenes de bajo coste y las tiendas de mercancías a mitad 
de precio con sus estériles fachadas. En su interior, hay 
labcrínticas estanterías con montones de mercancías cui- 
dadosamente apiladas; fila tras fila, todo acaba en el olvido 
de los consumidores: la lúgubre complejidad de estos inte- 
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riores ha dado al arte una nueva consciencia de lo insulso y 
lo insignificante (en Prestinenza Puglisi, 1999). 


En este sentido, a comienzos de los años setenta Matta- 
Clark empezó a realizar obras en las que una serie de 
signos negativos —los escombros, las grietas, los dese- 
chos— daban forma a una estética y una ideología de la 
crisis urbana. La exploración de las escombreras de las 
áreas posindustriales suburbanas de Smithson fue reela- 
borada por Matta-Clark en una indagación sobre la ciu- 
dad cuya suma teórica fue la fotografía The Space Between, 
el espacio del medio, la entropía como vacío urbano. 
Otros artistas y fotógrafos (sobre todo Dan Graham 
o Berndt y Hilla Becher) compartieron la sensibilidad 
de Smithson e intentaron hallar en los límites entre 
ciudad y periferia los rastros de una mutación históri- 
ca que hablara del derrumbe dcl tiempo lineal, típico 
del progreso moderno, y proyectara la realidad hacia 
la incontrolable fragmentariedad del posmoderno. 
Matta-Clark, en cambio, se adentró decididamente en 
el centro mismo de la metrópolis. Á comienzos de los 
años setenta realizó algunas obras hechas de escombros 
y residuos (Garbage Wall y Open House), que debían re- 
presentar módulos de construcción de fácil realización 
para las homeless (los sintecho) frente al fracaso de las 
políticas de edificación popular de la Nueva York de 
entonces. Desde 1972 empezó a trabajar sobre la per- 
cepción melancólica del habitar contemporáneo; en 
Treshbole y Bronx Floor, de 1973, por ejemplo, expu- 
so fragmentos de suelo o paredes provenientes de las 
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habitaciones delos edificios pobres y abandonados del 
Bronx, junto con la fotografía de los edificios corres- 
pondientes. Este material, que expresaba fríamente la 
degradación de los guetos de una megalópolis como 
Nueva York, iba a componer un mosaico de fragmentos 
arqueológicos de «una sociedad industrial que organiza 
las habitaciones como si fueran las celdas de un panal», 
y que se presentaba como la metáfora «de una existen- 
cia que conduce siempre e inevitablemente a la muerte» 
(Prestinenza Puglisi, 1999). 

De estos años eran también las Photoglyphs, largas 
fotografías de vagones de metro pintados, que demos- 
traban un interés por los grafitis, vistos como un sím- 
bolo de lo que Marta-Clark definía como la «fábrica 
urbana», es decir, el entrelazamiento entre las condi- 
ciones sociales y las estructuras materiales de la ciu- 
dad. Paralelamente, Matta-Clark comenzó 2 realizar 
sus obras en las zonas de sombra de la ciudad: patios 
abandonados, vertederos, zonas industriales en desuso. 
En Days End de 1973, mientras trabajaba en un muelle 
abandonado en el Lower West Side de Manhattan, que 
se utilizaba principalmente como punto de encuentro 
para gais, atrajo la atención de la policía. 

Siempre en 1973 Matta-Clark fundó junto con otros 
el grupo Anarchitecture, que, negando las funciones 
tradicionales de la arquitectura, anticipaba la invención 
de lo cotidiano teorizada por De Certeuu. 


El fin arquitectónico del grupo era más elusivo que crear 
piezas que demostrasen una actitud mental alternativa a 
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los edificios [...] pensábamos más cn vacios metafóricos, 
lagunas, espacios residuales, lugares no desarrollados. Por 
ejemplo, lugares en los que uno se detiene para anudarse 
los zapatos, lugares que constituyen simples interrupcio- 
nes de los movimientos cotidianos (en Prestinenza Puglisi, 


1999). 


La primera exposición del grupo, en 1974, alineaba 
una serie de fotografías de depósitos de ferrocarriles 
abandonados, barcazas que transportaban casas pre- 
fabricadas, terraíins vagues. Con Fake Estates, por el 
contrario, Matta-Clark expuso, confrontándolas, foto- 
grafías y mapas catastrales de quince pequeñas parcelas 
abandonadas subastadas por la ciudad de Nueva York. 
Denunciando irónicamente la especulación del mer- 
cado inmobiliario, los lotes resultaban ser intersticios 
inalcanzables entre los edificios, vacíos urbanos crea- 
dos por la discrepancia entre la realidad y las líneas de 
división catastrales. 

Mientras el otro arquitecto, Pettena, sc limitaba a 
cambiar la arquitectura de piel (cfr. [ce-House y Clay- 
House), Matra-Clark llevó la anarquitectura a la demo- 
lición de parcelas enteras de edificios. 4 Whole House, 
realizada en Génova en 1973 por encargo de Paolo Mi- 
netti, Splitting, Four Corners y Bingo, todas realizadas 
en Estados Unidos en 1974, consistían en una serie 
de cortes y desmembramientos que ponían en crisis la 
concepción del lleno arquitectónico y alteraban las cos- 
tumbres mentales de las personas. 

En 1975, durante los trabajos de destripamiento de 
les Halles que debían dejar espacio al Beaubourg de 
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Renzo Piano, Matta-Clark intervino en dos casas del 
seiscientos de la rue Beaubourg, a punto de ser demo- 
lidas, llevando a cabo una excavación en forma de cono 
(The Conical Intersect) desde la cual se podía ver tanto 
los trabajos en curso como la Torre Eiffel, un símbolo 
de progreso, como aspiraba a ser el nuevo Beaubourg. 
Con la vista de los escombros y del vacío creados por el 
destripamiento, Matta-Clark sugería lo que se ocultaba 
detrás de la que se convertiría en un icono arquitec- 
tónico de lo posmoderno, «la época del triunfo de la 
sociedad del espectáculo». 


LA INTERVENCIÓN CRÍTICA DEL Punzic ÁRT 


Matta-Clark murió demasiado joven, pero es probable 
que el derrumbe de las Torres Gemelas se hubiese con- 
vertido en objeto de su reflexión sobre el tema de las 
ruinas, del desastre cotidiano, del espacio urbano como 
entropía/distopia. 

Mientras que la arquitectura de La Pietra, Pettena, 
Matta-Clark y Smithson insistía en el vacío urbano 
como mala conciencia de la apoteosis capitalista en- 
carnada por el lleno arquitectónico, otra tendencia 
desarrollaba una praxis diferente en relación a la crisis 
urbana. 

En realidad, el Public Art había nacido a finales de 
los años sesenta para indicar esculturas e instalaciones 
artísticas que se colocaban fuera de galerías y museos, 
en los espacios públicos, coincidiendo con los recorridos 
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del Minimal y el Land Art. Cuando en los años setenta 
los artistas decidieron que la escultura tenía que inte- 
ractuar de manera más específica con el espacio en el 
que estaba colocada (site specific), construirse en relación 
a las características de ese preciso lugar y a las personas 
que la percibían y utilizaban, el Public Art entró en re- 
lación directa con los problemas específicos del espacio 
urbano contemporáneo. 

Uno de los artistas más importantes que ilustra este 
cruce Minimalismo-Land Art-Public Art site specific es 
Mary Miss. Sus intervenciones dentro de la ciudad es- 
tán ligadas a la percepción del propio entorno por parte 
de los habitantes e intentan llamar su atención sobre lo 
que antes pasaba desapercibido. 

Dentro del Battery Park City, una amplia área de 
Manhattan con vistas a las aguas del río Hudson y limi- 
tada por los rascacielos del World Trade Center, South 
Cove es un pequeño parque en el que Mary Miss, en 
colaboración con el arquitecto Stanton Eckstut, cons- 
truyó una instalación en espiral que retoma las formas 
curvas de la bahía original, desde la cual se puede mirar 
tanto el río como la ciudad que asoma a sus espaldas. 
El objetivo consiste en favorecer un proceso de empatía 
frente al entorno. 

Dado que el arte site specific ha sido creado explícita- 
mente teniendo en cuenta las características del lugar 
en el que se coloca, es normal que buena parte del Pu- 
blic Árt se haya orientado a una crítica específica de la 
función opresiva del tejido urbano. Según Vito Áccon- 
ci, en la ciudad contemporánea 
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[Ell puélic artist está llamado a ocuparse no de los edifi- 
cios, sino de las aceras; no de las calles, sino de los ban- 
cos en las calles; no de la ciudad, sino de los puentes entre 
ciudad y ciudad. Afucra y entre los centros, el public artist 
ticne cobijo; el Public Art funciona literalmente como una 
nota al margen: solo puede comentar o contradecir el cuer- 
po principal del texto de la cultura (Acconci, 1996-1997). 


En su investigación acerca del espacio público, el espa- 
ñol Ántoni Muntadas ha trabajado en algunos lugares 
urbanos que representan la dimensión de servidumbre 
del individuo al sistema económico y político. //aute 
CULTURE, la serie de los Stadi, Museum Stadt y Ville? 
Musée son instalaciones que, por ejemplo, indujeron al 
espectador a reflexionar sobre el rol normalizador y es- 
pectacular del museo y, por consiguiente, de la ciudad 
entera. 

El americano Dan Graham evidencia, al contrario, 
que la aparente transparencia y la cristalina sencillez 
de las paredes de vidrio de los grandes rascacielos que 
pueblan los business center americanos son un simulacro 
propuesto por las grandes compañías para ocultar la 
opacidad de los mecanismos de poder que se esconden 
en su interior. 


Además de los jardines de invierno, las grandes industrias 
y las sociedades financieras adoptaron, a finales de los años 
setenta, el vidrio de reflexión diferenciada (Two-Way Mi- 
rror Glass: reficctante por un lado y transparente por el 
otro) en los curtain-wall porque buscaban, reflejando el 
cielo, una apariencia ecológica en un momento en que se 
les acusaba de la destrucción de la naturaleza. Todo esto 
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creaba en realidad una situación de control visual por el 
que los que estaban en el interior podían vigilar a los de 
fuera sin que se les viera y aquellos que se quedaban en la 
calle solo veian su propio reflejo (en Valle, 2002). 


Realizando una crítica de los espacios reflectantes de 
la ciudad como lugares donde el capitalismo ejerce su 
condicionamiento sobre las personas, Graham ha apli- 
cado la teoría de Benjamin sobre los passages parisinos 
a la realidad de los centros comerciales que saturan las 
metrópolis posmodernas. El escaparate que refleja la 
imagen del espectador, solapándola a la de la mercan- 
cía expuesta, provoca una identificación y un deseo que 
sirven a las estrategias de la sociedad de consumo. Á la 
transparencia del Bauhaus, afirma Graham, se ha sus- 
tituido un sisterna de vigilancia basado en la ambigúe- 
dad del cristal transparente. 

Entre los innumerables pabellones de cristal que 
Graham diseñó, el Skateboard Pavilion, propuesto 
para la Exposición Internacional del Jardín de Stutt- 
gart de 1993 y no aceptado, consistía en un pabellón 
para skateboarders creado para remediar la ausencia de 
espacios dedicados a los feen-agers en los parques pú- 
blicos. Formado por un amplio plato cóncavo de ce- 
mento enterrado para patinar y por una pirámide de 
cristal de espejo truncada en la parte superior, abierta 
hacia arriba, el pabellón había sido concebido para 
conseguir el máximo efecto cuando el patinador se 
acercaba al borde de la plataforma cóncava y miraba 
hacia el cielo, percibiendo una visión caleidoscópica 
de sí mismo y del entorno, en una multiplicación de 
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la imagen tanto mayor cuanto más dinámica fuese la 
acción del skafer. Además, la semiesfera, en las inten- 
ciones de Dan Graham, hubiese debido ser una in- 
vitación irresistible a la creatividad de los grafiteros. 
Esta obra sacaba a la luz algunos temas —el parque 
como heterotopía, la práctica del skateboard y los gra- 
fitis como formas de expresividad urbana popular— 
que contaminaron cl Public Árt con la cultura um- 
derground, en una mezcla que en los años ochenta se 
convirtió en protagonista del debate artístico sobre la 
crisis de la ciudad. 

De hecho, a lo largo de esa década, emerge una geo- 
grafía urbana radical sobre cuya base los artistas em- 
piezan a pensar críticamente el arte en relación con el 
desarrollo de la ciudad y con la vida de las personas. 
No siendo inmediatamente reconocido como obra de 
arte, el Public Art aprovecha las características de la 
ciudad como texto sin autor. En este sentido, los luga- 
res urbanos fronterizos se presentan como territorios 
privilegiados de una intervención que los sustrae de la 
anomía y la indiferencia. 

Un ejemplo significativo de esta tendencia se halla 
en la obra del artista John Fekner de finales de los años 
setenta. Entre los fundadores del movimiento de los 
<urifers, aparecido en la escena de Nueva York, Fekner 
hacía pintadas controvertidas en las zonas marginales 
de la ciudad —fábricas abandonadas, edificios deterio- 
rados, terrains vagues, muros de las autopistas— que 
expresaban su decadencia, al igual que en la serie 7be 
Remains of Industry. 
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Aunque la mayoría de habitantes de la ciudad dormían o 
se ocupaban de sus propios asuntos, los artistas proseguían 
diligentemente sus meditaciones nocturnas en campos de 
balonmano, fábricas, almacenes y en el metro en busca del 
lugar ideal. Los trenes eran su blanco preferido: «Muros en 
movimiento» que podían ser vistos por un amplio público 
al día siguiente en los cinco rincones de la ciudad. Se po- 
dían contemplar proyectos más grandes en las noches sin 
luna y los fines de semana largos, mientras los despachos 
de la ciudad trabajaban bajo mínimos (Fekner, 2005). 


Fekner, quien realizaba estas pintadas de modo anóni- 
mo, se hizo famoso cuando, con ocasión de un discurso 
electoral de Reagan en el South Bronx en 1981, tenien- 
do como escenario de fondo una serie de edificios resi- 
denciales abandonados en Charlotte Street, escribió en 
caracteres enormes: «False Promises» (promesas falsas). 

El propio movimiento punk, una de las manifesta- 
ciones más significativas de la contracultura de los úl- 
timos treinta años, era perfectamente consciente de las 
transformaciones urbanas y del posible significado de 
las ruinas generadas por la crisis. Rebecca Solnit re- 


cuerda 


Habiendo crecido en la época del punk, teníamos claro que 
estábamos asistiendo al fin de algo, de la modernidad, del 
sueño americano, de la economía industrial, de un cierto 
tipo de urbanismo. Estábamos rodcados por la evidencia 
de ello en forma de las ruinas de la ciudad. El Bronx era, 
bloque tras bloque, kilómetros y kilómetros de ruinas y, 
así, algunos barrios de Manhattan, los fenements (las vi- 
viendas) populares se desplomaban por todo el país, muchos 
de los decks (muclles), que habían sido la clave económica 
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del desarrollo de San Francisco y Nueva York, habían que- 
dado abandonados; en San Francisco también la Southern 
Pacific, el ferrocarril que antaño atravesaba el país y las dos 
cervecerías más conocidas de la ciudad estaban en estado 
de abandono, Solares vacíos como dientes caídos acom- 
pañaban con un guiño sordo las calles que recorríamos. 
Había ruinas por doquier porque los ricos, la política, cier- 
ta visión del futuro habían abandonado las ciudades. Las 
ruinas urbanas eran el lugar emblemático de esta época, 
los lugares que ofrecían al punk una parte de su estética, € 
igual que muchas otras estéticas esta también contenía una 
ética, una visión del mundo con un mandato sobre cómo 
actuar, cómo vivir (en La Cecla, 2008). 


Una expresión significativa de la escena alrernativa 
neoyorquina de los años ochenta y de su crítica del es- 
pacio urbano como dispositivo de poder fue la exposi- 
ción Concrete Crisis: Urban images of the 80, realizada 
en 1987. Concebidas como respuesta a la gentrificación 
—término que hace referencia al aburguesamiento de 
un barrio, con la expulsión de las franjas ás pobres de 
la población— del Lower East Side de Manhattan, las 
obras expuestas denunciaban la ciudad como una pesa- 
diila para los sujetos pobres o irregulares (Let Them Eat 
Cake de Sue Coe), con referencias a las estrategias de 
«design disuasivo» (This bench has been removed de David 
Virgien) y a la naturaleza clasista de las transformacio- 
nes urbanas (Luxury de Anton Van Dalen). 

Al mismo ambiente neoyorquino pertencce Án- 
drew Castrucci, cuya obra, elaborada a partir de fina- 
les de los ochenta en el Bullet Space, una casa ocu- 
pada en el Lower East Side, insistía en una crítica de 
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la arquitectura y de la vida urbanas; especialmente en 
algunas telas, Castruccci denunciaba el gigantismo del 
Empire State Building y de las Torres Gemelas como 
manifestaciones arquitectónicas del absolutismo de la 
dominación capitalista. 

En Nueva York, a lo largo de los años ochenta, el 
Group Material llevó a cabo acciones dirigidas a re- 
construir la relación entre individuo y comunidad y 
volver a conquistar espacios públicos dentro de la ciu- 
dad. En 1980, por ejemplo, en el Lower East Side se 
ocupó de manera ilegal un espacio destinado a ser un 
centro comercial y allí se instaló una exposición para 
denunciar las políticas de gentrificación del municipio 
de Nueva York. La exposición fue cerrada por la poli- 
cía, pero el interés mediático permitió que la cuestión 
alcanzara cierta relevancia. Para la exposición People's 
Choice el Group Material invitó a los habitantes del ba- 
rrio a llevar algo con lo que tuviesen un vínculo emo- 
cional; el numeroso material recogido valorizaba la co- 
munidad como elemento de resistencia a los mecanis- 
mos de exclusión social provocados por la metrópolis. 

Las tendencias más recientes del Public Art intere- 
sado en la crítica urbana traen su inspiración de la lec- 
tura de los mecanismos descritos por Mike Davis. En 
particular, los artistas Krzysztof Wodiczko y Michael 
Rakowitz, siguiendo la estela de las primeras obras de 
Matta-Clark, se han dedicado a las personas sin techo. 
El polaco Wodiczko, tras algunas performances en las 
que partía de una arquitectura de la representación 
para vehicular mensajes políticos fuertes (como en el 
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caso de la esvástica proyectada sobre la embajada suda- 
fricana en Londres en denuncia del Gobierno racista de 
dicho país), decidió aprovechar sus estudios de diseño 
industrial para realizar refugios, contenedores y dor- 
mitorios ambulantes para los sin techo. No es casual 
que el proyecto más conocido de Wodiczko, titulado 
Homeless Vehicle, remonta a 1988, uno de los períodos de 
mayor encarnizamiento de las autoridades neoyorqui- 
nas contra la presencia de homeless en las calles. 

En la misma estela se mueve Michael Rakowitz, 
quien desde 1998 construye los parasITES, estructuras 
plásticas hinchables que reciclan el aire caliente que 
sale de los grandes palacios, ofreciendo tanto un cobijo 
caliente temporal a los homeless como metáfora de resis- 
tencia contra las políticas urbanas de seguridad. 

De todas formas, el public artist contemporáneo más 
involucrado con las dinámicas de la vida urbana es con 
toda seguridad el inglés Nils Norman, quien conside- 
ra la acción artística como una forma de activismo so- 
cial. En su libro 76e Contemporary Picturesque (2000), 
examina el diseño urbano finalizado al control social 
(dividiéndolo en barreras, superficies, lugares donde 
sentarse), además de las formas de arquitectura impro- 
visada para oponerse al mismo, construidas por perso- 
nas en los centros urbanos de Nueva York y Londres. 
Declarando haber heredado el concepto de «pintoresco 
contemporáneo» de Smithson, quien lo había utiliza- 
do a propósito de una exploración suya a Central Park 
en los años setenta, Norman, veinte años más tarde, 
vuelve al gran parque neoyorquino y, constatando su 
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gentrificación, decide documentar «los signos externos 
de los intentos de reglamentación y corrección del com- 
portamiento que se hallan en la nueva isla del “archi- 
piélago carcelario”: la ciudad moderna». 

A esta denuncia, Norman asocia un diseño alterna- 
tivo, ecológico: esculturas móviles que quieren hacerse 
eco de otro modo de percibir la ciudad, proyectos de 
ocupación y uso alternativo de los espacios urbanos, 
propuestas de reconversión de los parques públicos y de 
los terrains vagues. Mientras la crítica habla de su obra 
en términos de Public Art utópico, Norman parece ha- 
cer referencia al concepto de heterotopía cuando afirma 
sentirse atraído por el concepto de «espacios autóno- 
mos [...] que pueden utilizarse para desarrollar prácti- 
cas más complejas respecto al concepto de site specific, 
característico del Public Art» (Norman, 2002). 

Geocruiser. The Motber Coach Zone: Earth —la conver- 
sión de un autobús de veinte metros en un invernade- 
ro móvil y en un centro educativo ecológico, realizada 
en 2001 por encargo del Instituto de Cultura Visual de 
Cambridge y luego itinerante en muchas ciudades euro- 
pcas— es el símbolo del enfoque de Norman: el Geocruti- 
ser tiene un invernadero en la parte posterior y una habi- 
tación de lectura delante, además contiene una pequeña 
biblioteca sobre la gentrificación, el diseño urbano expe- 
rimental, la energía alternativa, la historia de la utopía. 

Norman, que parece referirse a Henry David Thoreau, 
pone en relación la temática ecológica con prácticas 
explícitas de desobediencia civil: por ejemplo, Tomp- 
kins Square Park Monument to Civil Disobedience (1997) 
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proponía una ocupación del "Tompkins Square Park a 
través de una red de pasadizos entre los árboles que per- 
mitiera a los ocupantes huir de la policía. Proposed Occu- 
Ppation preveía, por su parte, la ocupación del muelle 33 
en la West Side Highway of Manhattan con un jardín 
cultivado por permacultura, una torre-andamio con en 
la cima unos pancles de denuncia y un sistema de ba- 
rricadas que impidiera el desalojo por un largo periodo, 

En oposición al desarrollo del Hudson River Park, 
previsto por la Administración de Nueva York ante la 
presión de la especulación privada en el contexto de las 
operaciones de gentrificación del área verde en torno 
al World Trade Center, el proyecto Battery Park City, 
que Norman define como una «utopía crítica», propo- 
nía una serie de intervenciones de diferentes tipos con 
el objetivo común de defender y relanzar la dimensión 
de espacio público del parque. Preveía particularmen- 
te: una reestructuración para imposibilitar el acceso al 
parque a los coches de la policía [en los años setenta 
había ocurrido exactamente lo contrario); la conversión 
de un pabellón en una fuente de energía alternativa; 
viviendas efímeras a disposición de los sin techo; una 
casa sobre los árboles, un pequeño centro de informa- 
ción sobre la historia del barrio; un quiosco informativo 
sobre los derechos a la vivienda, un jardín aéreo culti- 
vado mediante permacultura con un estudio musical 
libre para quien quisiera grabar sus discos. 

A caballo entre la reflexión sobre el terraín vague, 
la defensa de las personas sin casa y los proyectos de 
resistencia urbana de Norman, se sitúa el trabajo de 
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Margaret Morton, quien a partir de 1989 fotografía las 
viviendas creadas por los sin techo neoyorquinos en el 
parque de Tompkins Square, para proseguir la indaga- 
ción en los parques públicos, a lo largo de los márgenes 
del río y en los túneles del metro donde la comunidad 
de los homeless se dispersó después de los desahucios de 
la policía. Los hogares improvisados que Morton do- 
cumenta en el libro Fragile Dwelling, del año 2000, re- 
cuerdan las prácticas de recuperación y rcinvención de 
material de desecho urbano sobre los cuales habían re- 
flexionado La Pietra y Matta-Clark, a la vez que apro- 
vechan las posibilidades ofrecidas por los numerosos 
terraíns vagues con vista al East River del Hudson. Para 
demostrar que los sin techo na se limitan a construir 
un armazón donde sobrevivir, sino que su utilización 
del espacio urbano presupone una voluntad de comu- 
nidad, Morton documenta la experiencia de Bushville, 
una aldea en toda regla en la parte baja de Manhattan, 
edificada por un grupo de homeless puertorriqueños 
desahuciados junto con otros desde el Tompkins Squa- 
re Park. Formada por catorce chabolas con una calle 
central que la atravesaba, Bushville fue a su vez derri- 
bada por parte de las autoridades en 1993. 

Como prueba ulterior de la inventiva de los sin techo, 
de su no reducción a las necesidades primarias de la su- 
pervivencia, Transitory gardens, uprooted lives, de 1993, 
documenta las huertas efímeras que muchos de ellos 
habían construido delante de sus casas, sustrayendo 
zonas muertas de la ciudad a su destino de abandono. 
El puertorriqueño Guineo, después de que le echaran 
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del Tompkins Square Park, se había construido en una 
zona abandonada del East River, utilizando ladrillos 
reciclados de un edificio en obras, primero una vivien- 
da de una habitación y luego un espacio verde de en- 
trada que le recordaba la casa rural de su infancia en 
Puerto Rico. 

El último ejemplo de esta geografía del terraín vague 
neoyorkino reciclado como vivienda es la observación 
de una comunidad que vivía cn una galería abandonada 
del metro de Nueva York realizada por Morton (The 
Tisnnel, 1995). Tras dieciséis años de existencia antes de 
que el personal encargado de la renovación del metro 
la descubriera, la comunidad había ido aumentando a 
consecuencia de los desahucios llevados a cabo por la 
Administración entre los años ochenta y noventa. Las 
viviendas se encontraban agrupadas en torno a los pun- 
tos de entrada de luz y los muros iluminados estaban 
recubiertos de imágenes y consignas de grafiteros. La 
obra de Morton en su conjunto, heredera de la fotogra- 
fía social de Jacob Riis, demuestra que el /erraín vague 
urbano no es solo una poética sugerente a disposición 
de los artistas, sino también una categoría decisiva para 
entender la complejidad social que se manifiesta en las 
ciudades contemporáneas, 


EL PROYECTO DE CONSTRUCCIÓN DEL ARTE CÍVICO 


La reflexión sobre la crisis del espacio público urbano 
nos conduce a una tendencia reciente del Public Art. 
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Los Stalker —un grupo romano de artistas que toma 
su nombre de la película de Tarkovsky de 1979— se 
definen como «guías clandestinos en tierra de nadie» 
dentro de las metrópolis actuales. Su experiencia, que 
data de mediados de los años noventa, parte del análisis 
de la relación entre los llenos y los vacíos urbanos, de 
un examen de las zonas marginales sin funcionalidad 
que cada vez más constituyen el espacio urbano. La 
imagen propuesta por el grupo Stalker es la de una ciu- 
dad paralela compuesta por una especie de archipiélago 
de islas móviles. 


De esta diversidad nació para nosotros la exigencia de 
ampliar el horizonte de la investigación a toda la ciudad 
para descubrir que la suma de los distintos espacios va- 
cíos, abandonados y en vías de transformación representa 
un verdadero conjunto, superior en superficie al de la ciu- 
dad construida, y en el cual lejos de la memoria y del con- 
trol —en una maraña mutante de orgánico e inorgánico, 
entre fábricas abandonadas, ruinas, pequeños riachuclos, 
barrizales— una humanidad excluida encuentra los re- 
cursos para sobrevivir mientras espera una oportunidad. 
Desconocida para la mayoría, es la ciudad sumergida, que 
se extiende desde el otro lado del agujero de la red (Otta- 


viani, 2000). 


El grupo empezó sus trabajos de investigación en 1993 
en el espigón libre del Tíber junto a una zona industrial 
abandonada. S/alker. Roma a través de los territorios ac- 
tuales, de octubre de 1995, marca el debut público del 
grupo: después de más de un año de reflexión e ins- 
pecciones, los Stalker emprenden un paseo de sesenta 
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kilómetros, durante cinco días, por los márgenes in- 
teriores de la ciudad construida, desafiando barreras y 
obstáculos. La búsqueda de senderos y caminos a tra- 
vés de estos espacios residuales, en los márgenes de la 
funcionalidad capitalista y rodeados por los no lugares 
urbanos y la monumentalidad de las vivtendas popu- 
lares, tiene como objetivo la redefinición cognoscitiva 
de la ciudad y la exaltación de lo que, huyendo de unas 
«reglas económicas banalizadoras», apela a una urbani- 
zación diferente. 


Los territorios actuales conforman el negativo de la ciu- 
dad construida, áreas intersticiales y marginales, espacios 
abandonados o en transformación. Se trata de los lugares 
de la memoria reprimida y «del devenir inconsciente de los 
sistemas urbanos, el lado oscuro de la ciudad, los espacios 
del conflicto y de la contaminación entre orgánico e in- 
orgánico, entre naturaleza y artificio. Aquí, la naturaleza 
metaboliza los residuos del hombre y produce un nuevo 
horizonte de territorios inexplorados, mutantes y, de he- 
cho, vírgenes, que Stalker denomina Territorios Actuales, 
resaltando mediante el término actual el «devenir otro» de 
estos espacios, Lo actual no es lo que somos, sino más bien 
lo que devenimos, lo que estamos volviéndonos, es decir, el 
Otro, nuestro devenir-otro (Stalker, 2000). 


Si Foucault y Smithson son la referencia teórica para 
la definición de los «Territorios Actuales», es la recon- 
ceptualización de la deriva situacionista, rebautizada 
transurbanza, la que explica la desviación posmoderna 
llevada a cabo por los Stalker. En efecto, para los si- 
tuacionistas, la deriva era una práctica de exploración 
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urbana cuyo objetivo era el proyecto revolucionario del 
urbanismo unitario. Primer paso de una gradual propa- 
ganda antiutilitarista del ¿omo Judens en el momento de 
la gran transtormación neocapitalista de los años cin- 
cuenta, la deriva marca los límites entre las zonas urba- 
nas desplazadas, donde resisten formas intensas de vida 
social y donde todavía es posible vivir experiencias, y 
las alienantes, que marcan la infiltración concreta de 
la idea burguesa de felicidad métro-boulot-dodo (metro- 
curro-cama). En la poética de los Stalker, la explora- 
ción urbana busca lugares que huyan de las necesidades 
funcionalistas impuestas por el capital sin presagiar un 
cambio: ferrains vagues, espacios otros (heterotopías) en 
los que el vacío coincide con una posibilidad de liber- 
tad, donde es posible hacer otras cosas, pero con una 
óptica residual, de marginalidad. 

No es casual que Stalker hable de amnesias urba- 
nas, de «territorios residuales, olvidados o eliminados 
de los mapas mentales de los ciudadanos en tanto que 
suprimidos de la conciencia» (Careri, 2001): mediante 
el mapeo de la ciudad inconsciente se subraya la mala 
conciencia de lo existente en lugar de tratar de prefigu- 
rar su superación. La alteridad de la heterotopía revela 
el propio carácter de retaguardia cuando el objetivo es 
explícitamente la «defensa de los Territorios Actuales», 
salvaguardarlos para mantener oasis donde se pueda 
imaginar «lo salvaje, lo no planificado, lo nómada». 

Francesco Careri, miembro de Stalker, realizó una 
monografía histórica sobre Nueva Babilonia de Cons- 
tant en la que, en un momento dado, sugiere que este 
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gran proyecto utópico modernista puede traducirse hoy 
en la sensibilidad posmoderna: 


Y observando cómo se van desarrollando las metrópolis 
del tercer milenio parece que los neobabilonios ya se hayan 
puesto manos a la vbra. En los márgenes de la ciudad ac- 
tual se pueden atravesar verdaderas utopías concretas —las 
heterotopías que sugiere Foucault— construidas espontá- 
neamente por las complejas sociedades que las habitan. No 
poseen el aspecto hipertecnológico de la ciudad de Cons- 
tant, pero se parecen a esas zonas tan apreciadas por los 
jóvenes miembros de la Internationale lettriste a los que 
Constant había dedicado la serie de los terraíns vagues, la 
primera serie de cuadros pintados cuando apenas había 
decidido guardar en un cajón el proyecto de New Babylon 
para retomar cl pincel y el lienzo [...]. Estos territorios for- 
man un sistema de espacios vacíos que se ramifica dentro 
de los llenos, precisamente como los contenedores vacíos 
de Constant se ramificaban sobre las ciudades del planc- 
ta [...]. En estos espacios ya se está empezando a edificar 
Nueva Babilonia (Carcri, 2001). 


Este paralelismo, que tiene sentido para la utopía tec- 
nócrata de Nueva Babilonia, no lo tiene en cambio para 
el intento situacionista de construir ciudades expe- 
rimentales. Para la 18 el urbanismo unitario no debía, 
como Constant quería, diseñar los escenarios urbanos 
de la humanidad posrevolucionaria esperando que la 
Revolución se hiciera por sí misma, sino que tenía que 
ser una apuesta con lo posible de la época: se trataba de 
construir atmósferas, ambientes y ciudades que pusie- 
sen en movimiento el juego virtuoso de la revolución 
permanente en la vida cotidiana. 
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Tras cuatro años explorando los «Territorios Áctua- 
les» —no solo Roma, también Milán, Berlín, París, 
Turín, Miami—, Stalker, a partir de 1999, se estructu- 
ró como un laboratorio de arte urbano para interactuar 
más pragmáticamente con estos espacios marginales 
y sus habitantes. El laboratorio encontró su emplaza- 
miento natural en el Campo Boario del antiguo mata- 
dero de Testaccio en Roma, un área abandonada desde 
1975. Cercano al corazón de la Roma turística, pero 
oculto entre el Tíber, las vías del tren y el antiguo des- 
guace de ánforas romanas, Campo Boario es un patio 
rectangular de aproximadamente tres hectáreas en el 
que, gracias a la prolongada ausencia de un proyecto 
oficial, conviven realidades sociales y comunidades 
«irregulares» de la ciudad: los rom Calderasha, nó- 
madas italianos especializados en trabajar los metales 
(desahuciados por el Concejo Municipal en junio de 
2008 durante la campaña de persecución en contra de 
los gitanos); los «cavallari», que hacen de guía a caba- 
llo para los turistas; el centro social Villaggio Globale, 
además varios núcleos de extracomunitarios, especial- 
mente senegaleses y norteafricanos, italianos sin domi- 
cilio fijo y más gente. 

En mayo de 1999, Stalker propone introducir en el 
contexto multicultural de Campo Boario la comuni- 
dad de los refugiados curdos llegados en masa desde 
Turquía por la presencia de su líder Abdullah Ócalan, 
llegado a Roma para pedir asilo. Tras la detención de 
Ocalan, los curdos crean, cerca del Coliseo, una al- 
dea de cartón, bautizada «Cartonia», rápidamente 
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desmantelada. Durante el workshop titulado Da Car- 
tomia a Piazza Kurdistan, Stalker decide ocupar y rees- 
tructurar el edificio del ex veterinario de Campo Boario 
rebautizándolo con el nombre de Ararat, la montaña, 
sagrada para los curdos, a la que llegó el arca de Noé 
después del Diluvio. Sin subvención por parte de la ad- 
ministración comunal, la gran plaza de asfalto frente a 
Ararat se convierte en el teatro de muchas iniciativas 
unidas por la voluntad común de promover un espacio 
público. Entre varias performances y provocaciones po- 
líticas, como la Carta de No Identidad distribuida a to- 
dos los habitantes en ocasión del Clandestino Day, hay 
que recordar como experiencia significativa la Comida 
Boaria, una gran mesa circular cuyos participantes se 
intercambiaban platos curdos, senegaleses, gu/asch gi- 
tano y algas japonesas preparadas por Asako Iwama, 
un artista que instala comedores abusivos con cocina 
tradicional japonesa en los espacios delante de las torres 
de las grandes corporations de Tokio. Campo Boario se 
convierte así en el paradigma de una intervención ar- 
tística que busca crear espacialidad social, dotando el 
Public Árt de una nueva dimensión. 


Campo Boario es una zona parecida a muchas otras que 
se van formando en todo el mundo a consecuencia de los 
procesos de globalización. Se trata de áreas aparentemente 
extrañas a nuestra cultura, que sin embargo participan in- 
tegralmente de ella y que comienza a emerger lentamente 
en nuestros mapas mentales, La ciudad se quita la máscara 
y se muestra desnuda por lo que todavía no tiene conscien- 
cia de ser, gracias a la emergencia de zonas que rechazan 
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los proyectos que tienden a la homologación y que cada 
día hallan la cnergía y la inteligencia para autodefinirsc, 
inventando reglas de convivencia intercultural y relaciones 
espaciales específicas. Aquí los arquitectos pueden dejar 
atrás las certezas de sus proyectos para ponerse a dispo- 
sición de procesos de los que no se conoce el resultado, 
que prevén más actores, más planos de operatividad y más 
niveles de lectura. Se trata de zonas que abren nuevas po- 
sibilidadus y que se podrían transformar en áreas públicas 
de experimentación urbana intentando preservar su iden- 
tidad múltiple. En estos lugares, donde los proyectos sobre 
el papel chocan con la complejidad de la realidad, puede 
trabajar una disciplina hibrida, a caballo entre la arquitec- 
tura y la Public Art, lo que se podría llamar «arte cívica» 
(Stalker, 2005). 


Por su voluntad «de colocar cl arte público en un es- 
pacio de discusión pública destinado al diálogo y a la 
acción social, asignándole un rol más parecido al de 
plaza y dejando de lado su importancia en tanto que 
objeto escultórico» (en Perelli, 2006), el arte cívico va 
más allá de la crítica de los mecanismos opresivos de 
la ciudad para intentar reconstruir un espacio público 
mediante la participación de la gente. Al igual que los 
Stalker, otros proyectos recientes de arte cívico evocan 
los propósitos constructivos de la crítica de los años se- 
senta: crear el espacio de la política, reconstruir la polis, 
reivindicar el derecho a la ciudad (Lefebvre, 1982). Es el 
caso, respectivamente, del barrio Isola de Milán y del 
Park Fiction de Hamburgo, situaciones en las que dos 
grupos de artistas deciden involucrarse y tomar parte 
en la lucha de los habitantes de barrios destinados a una 
transformación impuesta por las instituciones. 
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Isola es uno de los barrios obreros históricos de Mi- 
lán, situado entre la estación central y la estación Ga- 
ribaldi. Considerada durante mucho tiempo un área 
degradada, este distrito había permanecido aislado del 
resto de la ciudad, por un lado aislado por la red de 
ferrocarriles y, por el otro, por la red fluvial. Esto es 
lo que da lugar a su nombre. Á partir de mediados de 
los años noventa la Isola, aun manteniendo un carácter 
popular, se convierte en una zona de actividades socia- 
les. La Stecca degli Artigiani, una vieja fábrica de Sie- 
mens abandonada, se utiliza desde hace tiempo como 
centro de actividades artesanales, culturales y sociales. 
El edificio divide en dos partes los jardines de la ca- 
lle Confalonieri, un área verde recuperada en los años 
ochenta que se ha convertido en un punto de encuentro 
para sus habitantes, el verdadero centro del barrio. En 
el 2000 Isola entra en el Plan urbanístico Garibaldi- 
Repubblica diseñado por el Consejo Municipal Alber- 
tini. El masterplan, que afecta u más de 200.000 metros 
cuadros de terreno edificable, abandonado desde hace 
cincuenta años, prevé una remodelación integral con la 
construcción del nuevo edificio de la Región Lombar- 
día y de un complejo rebautizado la Cittá della Moda; 
en el área de la Stecca y de los jardines adyacentes de 
la calle Confalonieri se ha previsto además una serie de 
construcciones con índices de edificabilidad de hasta 
dieciocho plantas y setenta metros de altura (en tanto 
que los edificios del barrio son históricamente bajos), 
un centro comercial y sobre todo una autovía, conec- 
tada directamente a la autopista, que partiría el barrio 
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en dos y canalizaría una cantidad enorme de tráfico. El 
riesgo de perder este pequeño oasis de calidad urbana 
provoca la movilización de los actores locales, lo que da 
lugar a la constitución del laboratorio Cantieri Isola, 
formado por arquitectos, asistentes sociales que se ocu- 
pan de niños e inmigrantes, un comité que diez años 
antes ya había conquistado un parque en el barrio y por 
personas de diversas procedencias. 

Al mismo tiempo que cientos de habitantes recurren 
al TaR (Tribunal Administrativo Regional) contra del 
Plan urbanístico, el laboratorio define un proyecto al- 
ternativo cuyo objetivo es la defensa incondicional del 
espacio público de Isola, es decir, el acceso a los jar- 
dines de Via Confalonieri reservado para peatones y 
ciclistas; la recuperación y recalificación de los jardines 
existentes, con intervenciones de Public Art; la con- 
servación y reestructuración de la Stecca en un centro 
multifuncional, integrado en el barrio, capaz de favo- 
recer la artesanía, el arte contemporáneo, el asociacio- 
nismo cultural y social de utilidad pública, servicios re- 
creativos de tiempo libre para los habitantes del barrio. 

Entre los diferentes grupos que ofrecen enseguida su 
apoyo a la lucha vecinal, se incorpora al proyecto, en 
calidad de sección de artes visuales del laboratorio, el 
grupo Isola Art Project, del que forman parte el artista 
Bert Iheis, con la colaboración de Stefano Boccalint, 
el grupo de arquitectos Arz, los críticos Roberto Pin- 
to, Emanuela De Cecco y Marco Scotini, además de 
algunos artistas internacionales. Después de una serie 
de intervenciones de Public Art (entre las que destaca 
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Wild Islands de Stefano Boccalini, un huerto-jardín co- 
munitario en el que las personas son invitadas a plantar 
lo que quieran y a compartirlo con los demás), en 2002 
el Isola Art Center Theis crea el despacho Out (Office 
for Urban Transformation), cuyo objetivo es producir 
imágenes y situaciones para la lucha del barrio. Desde 
2005 el Isola Art Center se materializa en los 1.500 
metros cuadrados de la segunda planta de la Stecca de 
los Artesanos organizando exposiciones y proyectando 
una transformación cualitativa del barrio en oposición 
al plano del Ayuntamiento. Pero en 2007 la Stecca es 
desalojada y demolida para quedar finalmente en ma- 
nos de la constructora multinacional Hines. 

Más allá de la evolución en el tiempo del proyecto 
—actualmente el Isola Art Center prosigue en otras 
localizaciones del barrio—, lo que nos interesa aquí es 
reflexionar sobre el sentido de esta experiencia. Du- 
rante un ciclo de encuentros/conferencias organizado 
en la Stecca por Out, se dedica una tarde al urbanismo 
unitario. En la introducción a la relación de Gianfran- 
co Marelli (Marelli, 2002), un miembro de Out define 
el experimento de Isola como «una práctica colectiva 
urbana organizada de forma independiente» y una re- 
consideración integral del espacio urbano heredera de 
la historia situacionista. Subrayando el hecho de que 
hasta ese momento la Stecca haya sido preservada, 
reestructurada y rediseñada, pero todavía no repensada 
en cuanto comunidad de personas, define significativa- 
mente el valor de la operación Isola como «una espe- 
cie de laceración de la que arrancar, de la cual nace un 
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nuevo tejido en la miseria del espacio urbano de esta 
ciudad» (IsolArtCenter, 2005). 

Si el Isola Art Project se remonta directamente a los 
situacionistas, un experimento paralelo realizado en 
Hamburgo hace referencia explícita a Henri Lefebvre, 
autor de £l derecho a la ciudad, quien colaboró duran- 
te un breve período con los situacionistas entre 1961 y 
1962. El grupo de artistas alemanes denominado Park 
Fiction interviene a partir de mediados de los años no- 
venta con una idea de diseño público para un parque 
en el río Elba, en San Pauli, el barrio más pobre de 
Alemania occidental en la segunda ciudad más rica de 
la Unión Europea. San Pauli es un barrio densamente 
edificado y habitado (sobre todo por extranjeros) en el 
que faltan espacios públicos; cuando la Administración 
proyecta construir un bloque de edificios en la última 
zona del barrio que ha quedado libre en el río, los habi- 
tantes del barrio se oponen reclamando un parque pú- 
blico. Sin embargo, para las autoridades locales el puer- 
to en la orilla del Elba es el lugar ideal para proyectos 
más «útiles», de representación. Así, en 1995, mientras 
empieza a venderse el puerto a grandes compañías pri- 
vadas, nace el grupo artístico Park Fiction que, unién- 
dose a una asociación de habitantes y habituales del ba- 
rrio, desafía abiertamente a las autoridades del Estado 
y alos inversores privados. 

El diseño de planificación alternativa propuesto por 
Park Fiction se difunde por medio de la apertura de un 
laboratorio, una biblioteca sobre cl tema de los parques 
y jardines, un «archivo de los deseos» y un despacho de 
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diseño móvil (aktior Ai con cuestionarios, mapas, etc. 
Se suceden las exposiciones y los encuentros en torno a 
la temática de los parques y de su significado político- 
ideológico en una variedad de lugares del barrio, en las 
calles, en los cines al aire libre, los conciertos, hasta que 
la presión a la que los políticas locales se ven sometidos 
por parte de esos críticos y coleccionistas que conside- 
ran interesante la operación desde un punto de vista 
artístico consigue el apoyo de la opinión pública. 

A consecuencia de ello, desde 1997 Park Fiction pue- 
de beneficiarse del apoyo al programa Arte en los espacios 
públicos de la Administración cultural de Hamburgo y, 
en 2002, empieza a construirse efectivamente el parque, 
aunque de modo totalmente distinto a como lo quería 
Park Fiction; el grupo, para documentar su historia y 
la del proyecto, realiza un film-collage rodado por la 
directora Margit Czenki y titulado significativamente 
Park Fiction —los deseos salen de casa para andar por las 
calles, una frase de Friedrich Hólderlin que Levebvre 
cita en el libro La revolución urbana (1970). 

En este texto, Lefebvre distingue tres niveles de inter- 
pretación dentro de la ciudad: el nivel global o, consti- 
tuido por catedrales, grandes museos, centrales nuclea- 
res, sedes de multinacionales, centros comerciales; el 
nivel de los espacios públicos Mm, constituida por plazas 
locales, iglesias, escuelas y bibliotecas de barrio, calles y 
parques; y el nivel privado r, el del espacio habitado, Es 
en este tercer nivel donde, según Lefebvre, sigue viva la 
capacidad de apropiación popular del ambiente, y desde 
donde se puede empezar la revolución urbana. 
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Christoph Schaefer, teórico de Park Fiction, consi- 
dera que esta interpretación todavia mantiene su vi- 
gencia en el caso de las ciudades del sur del mundo, 
donde el espacio habitado con frecuencia se construye 
autónomamente, sin la intervención de urbanistas o de 
autoridades locales, y el nivel m ratifica las prácticas 
autónomas y constituyentes del nivel P a posteriori. El 
mismo Schaefer explica que el objetivo de Park Fiction 
es realizar algo similar en una gran ciudad del norte del 
planeta y hacerlo en el ámbito de los espacios públicos: 


Para mí, esta práctica difusa en todo el mundo de la cons- 
trucción urbana irregular autoorganizada ha sido el hori- 
zonte no declarado de Park Fiction desde el comienzo [...], 
¿cómo puede el nivel intermedio M, cl nivel del espacio 
público, quedar abierto a los deseos privados? ¿Por qué 
tiende a verse la felicidad como una cuestión privada? ¿Por 
qué la «esfera pública» solo reconoce las necesidades estan- 
darizadas como parte de su responsabilidad (y además cada 
vez, menos)? ¿Qué momentos de felicidad pueden experi- 
mentarse no estando solos? ¿Qué experiencias requieren de 
la colectividad? ¿Qué tipo de espacios se hacen necesarios 
—o podrían inventarse— con este fin? (Schaefer, 2003). 


Cerramos el círculo abierto con las exploraciones de 
Stalker con otro proyecto suyo que nos permite tanto 
una comparación entre arte cívico y Public Art como 
una apertura 4 otro tipo de consideraciones. 

Desde los años sesenta, una de las funciones prin- 
cipales de utilización del Public Art había sido iden- 
tificada en el contexto de los programas promovidos 
por los gobiernos para el desarrollo urbano de las árcas 


149 


2. Heterotopías 


degradadas. En Francia, en particular, el debate sobre 
el Public Art arrancó casi a la vez que la construcción 
de las villes nouvelles, las ciudades-satélite habitual- 
mente conocidas como bantieues, distribuidas en coro- 
na alrededor de París y otras grandes ciudades, cuya 
rápida degradación puso de inmediato de actualidad la 
propuesta de involucrar a los artistas. 

Uno de los casos más notorios y emblemáticos de 
Public Art aplicado a las villes nouvelles fue el pro- 
yecto de la Tour Blamche de Jean-Pierre Raynaud, 
quien ganó el primer premio en el concurso públi- 
co de recalificación urbana convocado en 1984 por la 
municipalidad de Vénissieux, cerca de Lyon, El ba- 
rrio dormitorio de Minguettes, construido en los años 
sesenta y escenario de algunas revueltas a lo largo de 
los años ochenta, debía ser demolido para dejar paso 
a un nuevo programa de viviendas, Raynaud propu- 
so preservar una de las torres, taparla y revestirla con 
azulejos blancos, transformándola así en un signo cul- 
tural fuerte para los habitantes del barrio, tanto como 
símbolo de degrado de ciertos proyectos urbanísticos 
que como memoria del proceso de identificación con 
el lugar en el que se habita. Sin embargo, el proyecto 
no llegó a realizarse, y no por problemas económi- 
cos —la transformación de la Tour Blanche costaba 
menos que su demolición— sino por voluntad de la 
administración local, que temía un retorno de imagen 
negativo, además de la incomprensión de una parte de 
la ciudadanía. Hoy, después de la reciente revuelta de 
las bantieues de 2005, se vuelve a poner de actualidad 
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este rol social, de intervención pública, que el Public 
Art pone en juego en el modo de pensar la ciudad. Y 
aunque se ha señalado con razón que la situación de 
las periferias italianas es distinta de la de las fran- 
cesas y no deja presagiar escenarios inmediatamente 
similares, resulta sin embargo interesante analizar la 
intervención de arte cívico propuesta por el Observa- 
torio Nómada —derivación de Stalker— en el barrio 
Corviale de Roma. 

El Corviale es una unidad habitacional —caracte- 
rizada por viviendas modulares, servicios internos, 
estandarización tecnológica y existencial— de casi 
un kilómetro de extensión. Construido por Mario 
Fiorentino, a partir de 1975, en la periferia lejana de 
Roma como una suerte de dique de contención entre 
la ciudad y el campo, Corviale representa un ejemplo 
de arquitectura disciplinaria herencia de la lección de 
Le Corbusier que Italia difundió por todo el territorio 
durante la emergencia de alojamiento de los primeros 
años setenta, a pesar de que Pruitt-Igoe parecía haber 
sentenciado su muerte. 

La intervención de Stalker/Observatorio Nómada, 
financiada por el Ayuntamiento de Roma y la Funda- 
ción Olivetti, consistió en la creación de un laboratorio 
en condiciones de describir la realidad e interpretar el 
imaginario de Corviale. Así, se llevó a cabo una inves- 
tigación sobre la idea de espacio público, no en el sen- 
tido de crear identidad —que por otro lado los habi- 
tantes de Corviale han desarrollado en negativo, como 
reacción a la curiosidad morbosa y a los estereotipos de 
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los medios de comunicación—, sino de crear un espa- 
cio de viabilidad pública. Frente al fracaso en el logro 
de los servicios públicos previstos en la cuarta planta 
del megaedificio, a lo largo de los años los habitan- 
tes han respondido ocupando y reutilizando abusiva- 
mente los espacios vacios, en ocasiones para vivien- 
das privadas, otras para realizar espacios públicos (un 
gimnasio, un ambulatorio, un centro para mayores). 
Otras micro y macro transformaciones del proyecto 
(huertos urbanos en los balcones y las terrazas) ofrecen 
testimonio de las estrategias de utilización que hacen 
de Corviale un espacio simbólico ya no solamente de 
una incurable distopía urbana, sino también de cesa 
invención de lo cotidiano que aún hace habitables y 
sostenibles los espacios de la contemporaneidad. El 
Observatorio Nómada ha relevado que Corviale, pro- 
ducto de un determinismo racionalista extemporáneo, 
se ha convertido en el símbolo de la crisis del Proyecto 
arquitectónico-social organizado desde arriba sobre 
la vida de las personas, que, muy por el contrario, se 
organizan a sí mismas desde abajo (Gennari Santori, 
Pietromarchi, 2006). 

A las acciones simbólicas y engorrosas del Public Art, 
de Raynaud a Minguettes, el arte cívico puesto en obra 
en Corviale por el Observatorio Nómada replica con 
una perspectiva más constructiva, de infiltración en el 
contexto social y territorial a modo de concienciación y 
de estímulo de la autogestión. 
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EL CONFLICTO COMO HETEROTOPÍA 


Esta comparación entre proyectos de Public Art y arte 
cívico sobre el modelo de las ¿anfieues no agota los pun- 
tos de reflexión de escenarios tan propios de la contem- 
poraneidad. 

Ya hemos visto cómo el discurso de Agamben acerca 
del campo como forma/límite característica del espa- 
cio posmoderno alcanza también la periferia. La dan- 
ligue, literalmente, es el lugar de la exclusión, la zona de 
indiferencia en la que vive el exiliado; «quien ha sido 
expulsado no queda simplemente fuera de la ley, sino 
que de hecho es abandonado por esta, expuesto y en 
riesgo en el umbral en que vida y derecho, interior y 
exterior se confunden» (Illuminati, 1998). En el mo- 
mento del triunfo del capitalismo consumista, las ban 
lieues nacieron como lugares del exceso de humanidad, 
excluidas de la integración con el consumo obligatorio. 
Los situacionistas identificaron la función principal de 
las villes nouvelles, cuando todavía estaban en construc- 
ción, precisamente en cierta encarnación de la nada con 
la que el capitalismo llenaba la experiencia cotidiana y 
el imaginario de sus habitantes. 

Desde la época de la Comuna de París, la necesidad 
de sofocar los focos de revuelta que se aprovechaban de 
la estructura laberíntica del centro histórico medieval 
había conducido a la demolición de barrios enteros y 
a la idea de crear unos límites bien establecidos de la 
ciudad con un adentro respetable y un afuera peligroso. 
Este límite se materializó definitivamente a lo largo de 
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los años cincuenta y sesenta del pasado siglo. El b00m 
económico y la migración de grandes masas de perso- 
nas hacia las ciudades llevaron a la formación de ba- 
rriadas enteras de chabolas en los límites de la ciudad. 
Entonces De Gaulle lanzó un plan para sustituir estas 
chabolas por construcciones modernas que adoptaron 
la forma de la máquina de habitar de Le Corbusier. La 
necesidad de rentabilizar al máximo el espacio llevó a 
que se adoptara la solución de grandes edificios vertica- 
les, capaces de concentrar las masas de trabajadores. En 
menos de diez años, se terminaron estas ciudades-saté- 
lite, con materiales baratos y de mala calidad. Los ser- 
vicios públicos, al igual que los espacios de encuentro 
y sociabilidad, fueron eliminados; incluso se prohibió 
por ley la apertura de bares, con la motivación oficial 
de la lucha contra el alcoholismo. El escaso tejido de las 
tiendas de barrio fue sacrificado en favor de los grandes 
centros comerciales. 

Mientras esta situación se volvía crónica —desde 
los años setenta, quien podía se marchaba hacia zonas 
más residenciales y quien se quedaba, sobre todo los 
inmigrantes de segunda generación, veía cada vez más 
lejana la promesa de integración—, la banfiene se iba 
convirtiendo en una frontera física y social que evoca 
cada vez más la emergencia de seguridad. Quien vive 
en la bantieue, desposeído de su ciudadanía en el rei- 
no de la mercancía, queda reducido a una existencia 
puramente biológica, a su propia «vida desnuda». Las 
existencias que no aportan nada al ciclo de produc- 
ción-consumo se convierten en un mero problema de 
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gestión del orden y de la seguridad, y la misma banlieue 
se convierte no solo en el lugar de la exclusión social, 
sino también en el lugar del estado de excepción, don- 
de se confirma el carácter completamente arbitrario 
del derecho. Y en este sentido remite al paradigma 
analizado por Agamben del campo-láger, que a su vez 
otorga consistencia posmoderna a la sentencia de los 
situacionistas de 1961: 


Si los nazis hubieran conocido a los urbanistas contempo- 
ráneos, habrían transtormado los campos de concentración 
en bloques de viviendas de protección oficial (Vancigern, 


1977). 


Hoy, cuando esta situación de exclusión ha cristalizado 
en una forma permanente para la tercera generación de 
los habitantes deportados a las villes nouvelles, resulta 
interesante señalar que, a diferencia de los ríots ameri- 
canos de los años sesenta, han sido muy pocos los sa- 
queos en los templos de la mercancía. En ocasión de la 
revuelta de las banlienes de 2005, los banfiensards se han 
levantado contra el propio territorio y las instituciones 
que lo gestionan: las escuelas, el mobiliario urbano, el 
transporte público, los locales, adernás de los cuarteles 
y de la cantidad infinita de automóviles, los ataques de 
los insurrectos no perdonaron nada. 

La ¿anticue es el territorio donde el capital, no pu- 
diendo atrapar a las personas con las centelleantes 
promesas de felicidad ofrecidas por la mercancía, se ve 
reducida al control disciplinario y militar; en este senti- 
do, no puede sorprender que los habitantes se levanten 


155 


2. Heterotopías 


contra una situación asfixiante y sin salida. Ya en 1961 
la 15 predijo sarcásticamente que «los privilegiados de 
las ciudades dormitorio no podrán sino destruir»; y de 
hecho en 2005 algunas voces de la revuelta hablaron 
explicitamente de sublevación contra «el urbanismo ca- 
pitalista», en el que «ya no se puede depositar ninguna 
esperanza, ni hay nada que ganar» y en contra del que 
«muchos se han permitido la satisfacción de plantar al- 
guna que otra hoguera» (c7H76, 2006). Sin embargo, 
los propios situacionistas, quienes inicialmente salu- 
daron las revueltas urbanas de los años sesenta como 
intentos de liberación, en ciertas zonas, de la ocupación 
total del espacio por parte del capital, tuvieron que re- 
conocer posteriormente que sublevaciones como la de 
Watts y Detroit no han tenido como consecuencia un 
avance de la crítica social, sino que tienden a reprodu- 
cirse como fases cíclicas de rechazo al sistema. Ahora 
que se han confirmado como un rasgo destacado de la 
vida urbana desde los años setenta en adelante, esos 
mismos desórdenes acaban leyéndose por parte de una 
cierta sensibilidad posmoderna como una especie de 
heterotopía, una variación de la misma filosofía «libe- 
ratoria» del vacío urbano y del terrain vague. El con- 
flicto se entiende como una liberación y una vía de fuga 
efímera del espacio de la dominación. 

Massimo llardi, por ejemplo, radicalizando la crítica 
de Augé, interpreta el espacio de la metrópolis —en su 
esencia globalizadora, homogeneizante y repetitiva— 
como un campo de batalla y de evolución social, en el 
cual, fracasado el proyecto moderno de la política de 
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gobernar racionalmente la producción y el espacio, el 
individuo busca su libertad dentro del conflicto. Si el 
consumo resulta ser el rasgo fundamental de nuestra 
civilización, la metrópolis es su espacio natural; y es 
«en las calles, entre los grandes centros comerciales y 
los supermercados centelleantes de mercancías donde 
se juega el partido» de la contemporaneidad. 


Hoy, que en lugar de las calles han puesto centros comer- 
ciales, con calles en su interior vigiladas por guardianes, 
vigilantes, policías, un espacio completamente militariza- 
do, los jávenes saquean los centros comerciales para inten- 
tar reconquistarlas (Hardi, 2002). 


La visión de llardi, si por un lado no capta la dimensión 
real de lo que aconteció en las bantienes (donde no se 
reivindicó el acceso al mundo de las mercancías, sino 
que se celebró la secesión de la sociedad), por el otro 
comparte la fascinación posmoderna para los vacios de 
los terrains vagues. En el territorio del mercado total, 
«el conflicto se origina en los espacios vacios de la de- 
fección y la fuga». Las zonas que escapan al control 
del ciclo producción-consumo mantienen su promesa 
de libertad como lugares de la ilegalidad, espacios que 
desenmascaran cualquier intento de racionalización 
urbana. El mercado que estructura los espacios metro- 
politanos no puede gobernarlos en su totalidad, sino 
solo por pequeños lotes; los intersticios que se abren en 
estas mallas son áreas virus, espacios que pueden gene- 
rar una alternativa al orden constituido de la ciudad del 


capital (Tardi, 1999). 
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En la óptica de las áreas virus, dos importantes fe- 
nómenos de la contracultura de los años ochenta y no- 
venta son los centros sociales y las Taz. Los centros so- 
ciales siempre han preferido ocupar terrenos residuales 
o edificios abandonados, donde construir estructuras 
para cultivar una soctabilidad alternativa, aunque a lo 
largo del tiempo el proyecto expansivo originario se ha 
convertido frecuentemente en una autoguetización de 
la marginalidad. Las zonas temporalmente autónomas, O 
TAZz, tal y como en 1991 las definió Hakim Bey, gurú 
de la contracultura de los años noventa, son por el con- 
trario ocupaciones provisionales de estos mismos lu- 
gares de la arquitectura posindustrial para situaciones 
específicas como las raves ilegales, en las que el ejerci- 
cio de la ilegalidad y la ocupación de un vacío urbano 
responden a una efímera exigencia de libertad. 

Una zona temporalmente autónoma verdaderamente 
peculiar fue la creada en Génova dos meses antes del 
ataque a las Torres Gemelas, en ocasión del G8 de julio 
de 2001; esta resume muchas de las cosas dichas has- 
ta ahora sobre arquitectura disciplinaria y ciudad-pa- 
nóptico, campos y estado de excepción, conflicto como 
heterotopía. La zona roja, creada para aislar el centro 
de la ciudad donde debía desarrollarse la cumbre, con 
gradas de varios metros de altura y un aparato de segu- 
ridad militar, es una evidente concreción del estado de 
excepción en la vida cotidiana de una ciudad. 


Quien diseñó la división de la ciudad en las infames tres 
partes, zona roja, zona amarilla y zona «libre», ciertamente 
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debía poseer conocimientos urbanísticos además de mili- 
tares. No se trata de algo nuevo: desde siempre se sabe que 
las ciencias territoriales van de la mano de los anhelos de 
policías, controladores, generales. El urbanismo moderno 
nace con el destripamiento del barón-general Haussmann 
en función «preventiva» antiinsurreccional [...]. Lo cierto 
es que el proyecto ganó de un golpe muchísimo concursos, 
puesto que numerosos servicios secretos extranjeros, como 
señalaban con algo de orgullo los periódicos locales, han 
adquirido el derecho de visionar el plano, para exportar y 
reproducir a voluntad cl «modelo Génova» (Petrillo, 2004). 


Sin embargo, el estado de excepción se ha alargado des- 
de el corto lapso de los tres días de la cumbre de 2001 
ala vida cotidiana de la ciudad, puesto que unos cuan- 
tos meses más tarde, en el centro histórico de Génova, 
aparecieron muchas barandillas que impedían el acceso 
a numerosos callejones, frecuentemente a petición de 
sus mismos habitantes. Sobra decir que es la naturaleza 
económica la que determina soluciones de seguridad 
como esta: de hecho, son los callejones «inútiles», en 
tanto que desprovistos de actividad comercial, los que 
se consideran inseguros y por tanto hay que cerrarlos. 
Como agudamente hace notar Agostino Petrillo a pro- 
pósito del experimento de julio de 2001: 


De este modo, lo extraordinario se infiltra en lo cotidiano, 
proponiéndose no ya como acontecimiento anómalo, sino 
como presagio, como anticipación de una posible normali- 
dad futura (Zhidem). 


Pero también la reacción de los manifestantes a la 
creación de la zona roja fue significativa y digna de 
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reflexión. Después de que durante meses los movimien- 
tos antagonistas oficiales anunciasen que asediarían la 
zona roja, símbolo del poder ilegal de los gestores de la 
globalización, muchos manifestantes, el viernes 20 de 
julio, la abandonaron y se dispersaron por la ciudad. La 
esencia del capital fue identificada y criticada por miles 
de personas de diversa procedencia, entre ellos, muchos 
genoveses, no en el estado de excepción de la zona roja, 
sino en la organización normal de todo el tejido ur- 
bano. Evitando el choque con la policía y acudiendo 
a donde no se les esperaba, los rebeldes de Génova, al 
igual que los bantieusards franceses, atacaron los lugares 
que concretan la omnipresencia cotidiana de la aliena- 
ción en la que se manifiesta la dominación del capital: 
automóviles, grandes cadenas de multinacionales, ban- 
cos, cárceles, supermercados fueron objeto de la crítica 
llevada a cabo. 

Estas acciones parecen afirmar que el escándalo contra 
el cual hay que movilizarse no consiste solo en la des- 
igualdad entre un Occidente rico y un Tercer Mundo 
pobre, sino en el sinsentido de la vida cotidiana de todos, 

Al asalto simbólico propuesto en Imperio por Negri que 
contempla el atrincheramiento en la zona roja, la deriva 
rebelde del 20 de julio de 2001 prefirió una crítica práctica 
de la dominación real del capital ramificada en las calles 
de la ciudad, en la vivencia cotidiana de las personas. 

La revuelta de las hantienes francesas y la del G8 de 
Génova, por tanto, representan dos momentos dis- 
tintos pero complementarios de crítica de la distopía 
urbana contemporánea. Atacando la dimensión más 
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evidentemente carcelaria de las zonas de exclusión en 
un caso y la naturaleza opresora de la totalidad de la 
estructura urbana en el otro, en ambas situaciones el 
conflicto desenmascaró el rol de la metrópolis en los 
engranajes de la megamáquina. 


Formas DE AUTOCONSTRUCCIÓN E INTRUSISMO 
CONTRA LOS CUARTELES CIVILES 


Ya a finales del siglo x1x en los Estados Unidos, y en 
Italia durante la Segunda Guerra Mundial, áreas urba- 
nas y suburbanas inutilizadas fueron progresivamente 
transformadas en huertos urbanos que los más pobres 
estaban autorizados a cultivar para obtener medios de 
subsistencia en épocas de crisis. 

A comienzos de los años setenta, por primera vez, el 
movimiento urbano de los community gardens se mo- 
vilizó de manera autónoma a partir de una iniciativa 
espontánea de los ciudadanos, independientemente de 
la emergencia alimentaria de un periodo determinado. 
Lo que llevó a la gente a participar en la conversión 
de los intersticios vacíos en jardines y huertos fue el 
deseo de hacer más habitable la ciudad, sobre todo en 
períodos de fuerte degradación urbana, como en 1977, 
cuando solo en Nueva York se podían contar más de 
veinticinco mil áreas abandonadas llenas de escombros, 
La gran disponibilidad de espacios libres, además del 
crecimiento de la población urbana, fueron las razo- 
nes principales por las que los residentes de los barrios 
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pobres recurrieron nuevamente a los community gardens 
en todas las metrópolis norteamericanas. Aun hoy, las 
asociaciones vecinales que sostuvieron desde el co- 
mienzo el nacimiento de estos jardines, como Green 
Guerrillas y el Trust for Public Land, llevan a cabo va- 
rias campañas en defensa de los jardines amenazados 
por las excavadoras, proponiendo soluciones urbanísti- 
cas alternativas para la integración de los jardines cn la 
nueva planificación. 

Esta práctica de jardinería urbana se ha expandido a 
todas las metrópolis occidentales y el arte cívico se ha 
integrado con la iniciativa espontánea de las personas. 
Asi, por ejemplo, en Milán, el antes citado proyecto 
del artista Boccalini en el barrio Isola, W:/4 Islands, 
se refleja en la historia de los huertos urbanos de via 
Rizzoli, surgidos a finales de los años sesenta en los 
márgenes anónimos de la ciudad y hoy amenazados por 
la voluntad de orden de los habitantes de un conjunto 
residencial cercano (Cottino, 2005), 

A medio camino entre los terrains vagues ocupados 
por los homeless descritos por Morton y los huertos ur- 
banos se sitúan los adventure playgrounds, parques de 
juego espontáneos construidos por niños en los terre- 
nos bombardeados durante la guerra y luego abandona- 
dos, cuya historia recogió Nils Norman recientemente 
en el libro 4n Architecture of Play: A Survey of Londor's 
Adventure Playgrounds (Norman, 2004). 

La observación de estos espacios autoconstruidos y 
autogestionados por los niños despertó la curiosidad de 
algunos arquitectos de Europa del Norte ya en los años 
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treinta. El primero en ocuparse de ello fue el danés 
Carl Theodor Sorenson, y no es casual que el primer 
parque de juegos oficial que integró estas estructuras 
espontáneas se inaugurase en 1943 en la periferia de 
Copenhague. Desde entonces el modelo se difundió al 
Reino Unido y Suiza a lo largo de los años cincuenta y 
luego al resto de Europa. Norman, que analiza el caso 
de Londres, se centra en el contraste entre la libertad 
y la espontaneidad de los adventure playgrounds crea- 
dos por niños reciclando los desechos de la ciudad y los 
parques de juegos de hoy preconfeccionados por arqui- 
tectos, diseñadores y artistas y regulados por restric- 
ciones que de hecho impiden a los niños participar en 
su creación. Él contrapone el carácter orgánico, sucio, 
casual, misterioso, aventurero de los primeros con el 
carácter banal, estéril y repetitivo de los segundos. Si ya 
no es posible construir nuevos adventure playgrounds, 
afirma Norman, sigue siendo importante conservar los 
del pasado aún existentes, ya llegados a una estratifi- 
cación de tercera o cuarta generación: mientras que la 
ciudad en torno se transforma rápidamente, estos resis- 
ten a los cambios, convirtiéndose en nichos ecológicos, 
ejemplo de un espacio urbano común donde se pueden 
desarrollar formas de sociabilidad y creatividad. Ubica- 
dos antaño en espacios marginales, hoy estos adventure 
playground incluso ocupan zonas de alto valor comer- 
cial provocando un interesante cuestionamiento de la 
jerarquía social en los barrios donde se hallan. La inte- 
racción basada en el juego libre hace de estos adventure 
playground una forma radical de espacio público. 


2. Heterotopías 


Hasta aquí hemos visto algunas situaciones que se 
valen de lugares marginales de la ciudad para crear 
espacios alternativos, libres del control omnipresente 
de la estructura económica y funcional. Veamos aho- 
ra brevemente de qué modo la autoconstrucción y la 
autogestión del entorno pueden llegar a ser una estra- 
tegia asertiva a nivel global. Unas breves pinceladas 
sobre lo que ocurre en el Tercer Mundo y un paralelis- 
mo con lo que aconteció en Italia a comienzos de los 
años cincuenta nos permitirán dar un último delicado 
paso desde la ideología de la heterotopía artística a la 
comprensión de un fenómeno histórico de más amplio 
alcance. 

Dos ensayos recientes —Planeta de ciudades miseria 
de Mike Davis y Shadow cities de Robert Neuwirth— 
muestran que de ninguna manera es la planificación 
gestionada desde arriba la que regula en mayor pro- 
porción la urbanización mundial, por otro lado en gran 
expansión. Todas las megalópolis de África, Asia y 
América del Sur están conociendo una expansión terri- 
torial basada cn la multiplicación de las favelas, nuevas 
ciudades enteras construidas ilegalmente. Tanto Davis 
como Neuwirth están de acuerdo en el hecho de que, 
más allá de los problemas de la falta de alcantarilla- 
do, agua y otras estructuras esenciales, estas ciudades 
hechas de paja, lodo y desechos resultan socialmente 
mucho más vivas que las de vidrio, acero y hormigón. 
Cuenta por ejemplo Neuwirth a propósito de una fave- 
la de Río de Janeiro: 
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Cuando se sale de Morro da Providencia bajando del lado 
opuesto, hacia un depósito de mercancías abandonado y 
el andrajoso barrio portuario de Gamboa, se pasa por un 
conjunto de los años sesenta, un edificio de viviendas so- 
ciales. Aquí los grandes edificios de cemento se están des- 
moronando y los aparcamientos llenos de basura entre los 
edificios están sembrados de cristales rotos. La perspec- 
tiva de crecer en estos edificios de estilo soviético parece 
infinitamente peor, para un niño, que la de crecer en las 
humildes estructuras autoconstruidas un poco más arriba. 
El conjunto es un lugar que embrutece y sus habitantes ca- 
recen de motivaciones para mejorar su propia vida. Arriba, 
en Morro da Providencia, en cambio, la gente sigue cons- 
truyendo, reestructurando, haciendo proyectos de futuro. 
Cien años después de la fundación de la faveía, sin propic- 
dad, sin autorizaciones, sin reconocimiento legal, Carlin- 
ho ha descubierto que en la colina todavía hay esperanza 
(Neuwirth, 2005). 


La invención de lo cotidiano —y las relativas posibili- 
dades de seguir haciéndolo, garantizándose al menos la 
subsistencia— hace que los habitantes de las favelas y 
los s/ums encuentren más acogedor el barrio autocons- 
truido con los desechos de la ciudad que la vivienda 
social ofrecida por la Administración local. 


En Yakarta, por ejemplo, la vivienda pública carece de 
atractivo para la amplísima fuerza de trabajo no oficial 
porque carece de espacio para talleres domésticos; en 
consecuencia, la mayoría de los inquilinos está formada 
de personal militar y funcionariado. En Pekín, donde las 
grandes construcciones han llevado a importantes mejoras 
del espacio residencial, los habitantes de las torres lamen- 
tan no obstante la pérdida del sentido de comunidad. En 
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las encuestas, los residentes señalan el drástico declive de 
las visitas sociales, las relaciones vecinales y la frecuencia 
de los juegos infantiles, así como el aumento del aisla- 
miento y de la soledad de los ancianos. Del mismo modo, 
en Bangkok, según una investigación de dos investigado- 
res europeos, los pubres prefieren activamente sus viejos 
planetas miscria a las nuevas torres residenciales (Davis, 
2006). 


Esta comparación entre intrusismo e imposición de mo- 
delos habitacionales desde arriba resulta especialmente 
significativa en el período —entre 1947 y 1952— en el 
que Le Corbusier construyó la unidad de habitación de 
Marsella. Ya desde los años veinte, Le Corbusier había 
establecido como principal objetivo de la arquitectura 
de vanguardia la creación del espíritu para «habitar ca- 
sas en serie», cs decir, para construir las condiciones de 
una humanidad totalmente subordinada a las necesida- 
des del capital. Finalmente, la reconstrucción posbélica 
y la gran transformación de los años cincuenta permi- 
tirían cumplir este objetivo. La unidad de habitación 
proporcionaba una respuesta a todo esto: programaba 
la seguridad y el bienestar del núcleo familiar, sacrifi- 
cando el componente más propiamente humano de la 
ciudad, a saber: la calle, con sus relaciones sociales y sus 
posibilidades de encuentro. 

En esos mismos años, la reconstrucción posbélica de 
Milán respondía de manera particular a la planifica- 
ción funcionalista que interesaba a todas las ciudades 
del Occidente neocapitalista, tal y como relata Da- 
nilo Montaldi en el clásico de la sociología militante 
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Milán-Corea. Encuesta sobre los inmigrantes (Montaldi, 
1960). Los inmigrantes meridionales solían comprar 
terrenos por poco dinero en los límites de la ciudad, 
donde luego construían su propia casa. Concebidas 
como simples cubos de cemento, estas casas se ha- 
bitaban y modificaban sobre la marcha, desde el 
subarrendamiento de los sótanos y luego de las habita- 
ciones que se iban construyendo poco a poco. El con- 
junto desordenado de estas nuevas construcciones fue 
definido como la Corea, antepasado de las favelas y los 
planetas miseria actuales. 


Una casa en frente, una en el lateral, una de lado, una ais- 
lada, nace la Corea, lejana, desorganizada, desfavorecida, 
una fracción del país que todavía no tiene un nombre ofi- 
cial, sin carreteras, sin servicios. Cuando se hayan llenado 
los vacíos, verá la luz un laberinto de callejones; los callejo- 
nes antes que las calles (Montaldi, 1960). 


Ajenas a cualquier lógica ordenadora, las Coreas, al 
intentar restablecer el entorno típico de los países de 
origen de los inmigrantes, elaboraban estrategias de su- 
pervivencia no necesariamente socializadoras, pero sí 
capaces de recuperar la memoria —la «mente local» de 
la que habla Franco La Cecla (1993 y 2005)— de per- 
sonas desarraigadas de su propia tierra y catapultadas a 
territorios hostiles por las necesidades del capitalismo. 
De ese modo, las Coreas demostraban que el proyec- 
to totalitario del funcionalismo no estaba sino en sus 
albores y que iba a encontrar dificultades para desarro- 


llarse plenamente. 
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11oy, las Coreas que surgen cotidianamente en los lími- 
tes de las megalópolis del Tercer mundo demuestran que 
una oposición a la ocupación total del espacio por parte 
del capital no procede tanto de las tácticas heterotópicas 
que recuperan espacios marginales en los vacios de nues- 
tras ciudades como del diferente modo de entender la vida 
—autodeterminando el propio espacio-tiempo— implíci- 
to en las estrategias y las prácticas del intrusismo. 

No cabe fascinación alguna hacia las ruinas, nada de 
retórica de la pobreza, sino la necesidad de razonar so- 
bre los modos, sobre las prácticas, sobre los proyectos 
de vida que se queden al margen de un tren lanzado a 
toda velocidad hacia el abismo. 
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CAPÍTULO TERCERO 
CRÍTICA DE 1.A UTOPÍA 


El arte por el arte es una aberración, la arquitectura 
> 
por la arquitectura es un crimcn. 


F. Hundertwasser 


La historia que amenaza a este mundo crepuscular 
es también la fuerza que puede someter el espacio al 
tiempo vivido. La revolución proletaria es esta crí- 
tica de la geografía humana a través de la que los 
individuos y las comunidades deben construir las 
localidades y los acontecimientos correspondientes 
ala apropiación ya no tan solo de su trabajo, sino de 
su historia total. En este espacio móvil del juego, y 
de las variaciones libremente elegidas de las reglas 
del juego, se puede volver a hallar la autonomía del 
lugar, sin reintroducir un apego exclusivo al suelo, 
y devolver así la realidad del viaje y de la vida com- 
prendida como un viaje que tiene en sí mismo todo 
su sentido. 


Guy Debord 


Si la 1s encarnó por última vez el proyecto revoluciona- 
rio de cambiar el mundo a partir de una transformación 
de sus lugares, después de ver cómo este proyecto se 
disolvía en la posmodernidad, cerramos este breve viaje 
analizando dos situaciones que permiten una significa- 
tiva última reflexión. 


FRIEDENSREICH HUNDERTWASSER: ARQUITECTURA 
FELIZ, ¿PARA QUIÉN? 


En ese mismo 1972 en el que el derribo de Pruitt-Igoe 
marca el tránsito oficial al posmodernismo, la 1s se di- 
suelve y Constant deja de diseñar New Babylon. Al 
mismo tiempo, el pintor Hundertwasser decide aban- 
donar definitivamente la pintura para dedicarse a la ar- 
quitectura. Nacido en Austria en 1928, Hundertwasser 
a comienzos de los años cincuenta se encuentra en Pa- 
rís , donde se cruza por un breve instante con la «tribu» 
letrista, que está formulando los primeros esbozos del 
futuro proyecto situacionista. Sus caminos divergirán, 
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pero al igual que la Internacional Lctrista también 
Hundertwasser pone enseguida en el centro de su fi- 
losofía artística una crítica despiadada del funcionalis- 
mo arquitectónico. En el Manifiesto del enmobecimiento 
con£ra el racionalismo en arquitectura de 1958, reivindica 
el valor del moho como metáfora del poder creativo de 
la naturaleza contra la dominación del racionalismo y 
exalta el derecho a la autoconstrucción del individuo. 


La inhabitabilidad tangible y material de los barrios bajos es 
preferible a la inhabitabilidad moral de la arquitectura utili- 
taria y funcional. En los llamados barrios bajos solo el cuer- 
po humano puede ser oprimido, pero en nuestra moderna 
y funcional arquitectura, supuestamente construida para cl 
ser humano, el alma del hombre está muriendo, oprimida. 
Debemos, en su lugar, tomar como punto de partida para 
el mejoramiento el principio del barrio bajo, eso cs, su ar- 
quitecrura salvaje, que crece exuberante, y no la arquitectura 
funcional (en Conrads, 1973). 


En los diez años siguientes, Hundertwasser desarrolla 
su sensibilidad naturalista realizando algunas perfor- 
mances en las que incita a los inquilinos a despertar cl 
deseo de desarrollar su creatividad natural en el am- 
biente circundante. 

1] diritto alla finestra - 11 dovere dell'albero (El derecho 
a la ventana-el deber del árbol), de 1972, cs cl manifiesto 
que marca el giro definitivo en su recorrido hacia la ar- 
quitectura; denunciando las ciudades contemporáneas 
como cárceles a cielo abierto, pone por vez primera las 
bases para diseñar una espacialidad diferente en las ciu- 
dades. Para representar eficazmente la idea contenida 
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en el manifiesto, Hundertwasser lleva a cabo un espec- 
tacular experimento durante una aparición en televi- 
sión. Se invita a tres familias, una austriaca, una suiza 
y una alemana, a pasar un día en Disseldorf mientras 
Hundertwasser rediseña las ventanas y las fachadas de 
sus casas de Viena, Biilach y Essen respectivamente. El 
experimento, empezado de madrugada en Viena y con- 
tinuado durante la mañana en Suiza, concluye por la 
tarde en Alemania gracias a una cuadrilla de albañiles 
que trabaja bajo la dirección de Hundertwasser y bajo 
la mirada de las cámaras. Á su regreso, se muestran a 
las familias los vídeos de la acción de Hundertwasser; 
a pesar de la impresión que produce el resultado, es- 
tas liquidan significativamente la actuación afirmando: 
«Pero nosotros no tenemos derecho a cambiar las ven- 
tanas de nuestra casa. Si tú lo has hecho es porque eres 
un pintor y un pintor puede hacer lo que quiera» (Rand, 
1995). En esta frase está resumido el límite estructural 
de la actividad de artistas como Hundertwasser en la 
actualidad, es decir, una actividad parcelada, separada, 
recuperada como espectáculo. 

Entre 1972 y 1980 Hundertwasser se pasa definiti- 
vamente a la arquitectura. En 1973, durante un viaje a 
Nueva Zelanda, se queda deslumbrado por la casa del 
arquitecto Ivan Tarulevic, cuyo techo está recubierto de 
hierba. Al mismo tiempo, con ocasión de la Trienal de 
Milán, realiza una obra de Public Art que lleva por títu- 
lo Inguilino-árbol, consistente en plantar doce árboles a 
través de las ventanas de un palacio noble frente a la ca- 
lle Manzoni y parar el tráfico durante una acción noc- 
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turna. Los árboles, explica Hundertwasscr, compensan 
la intoxicación producida por el cemento y el asfalto, 
limpiando aire y agua. Entre 1974 y 1975 realiza una 
serie de modelos arquitectónicos en los que fusiona de 
manera cada vez más fantasiosa arquitectura y natura- 
leza: árboles-inquilinos y techos ajardinados permiten 
vislumbrar una naturaleza que vuelve a ser parte inte- 
grante de la vida del hombre. 

El giro en la actividad de Hundertwasser se produce 
en 1980, cuando la administración del ayuntamiento de 
la ciudad de Viena le encarga la construcción de un pa- 
lacio que encarne «un oasis en el desierto de la arquitec- 
tura racionalista», como él mismo la define. En la casa, 
completada en 1985, se hallan todos los principales mo- 
tivos arquitectónicos teorizados por Hundertwasser en 
años anteriores: la alineación irregular de las ventanas, la 
integración de los árboles en la arquitectura, las cúpulas 
acebolladas, las columnas barrocas, las superficies irregu- 
lares. Cada apartamento resulta caracterizado mediante 
un color diferente, los habitantes pueden modificar el 
revestimiento de las paredes, el techo tiene una línea on- 
dulada que recuerda la Casa Mila de Antoni Gaudí, El 
complejo incluye cincuenta apartamentos de diferentes 
superficies y ofrece una serie de servicios colectivos: una 
serie de terrazas ajardinadas, un consultorio médico, una 
lavandería, una sala juegos para niños, un restaurante, 

A primeros de los ochenta, Hundertwasser trabaja so- 
bre todo como «médico de la arquitectura», definiendo 
así su actividad que consiste en modificar y embellecer 
las estructuras arquitectónicas existentes, consideradas 
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estériles y privadas de alma. Describiendo el escenario 
urbano como agresivo, estéril, frío y anónimo, Hun- 
dertwasser se propone «curar» los daños emocionales 
producidos por la actividad de «urbanistas adoctrinados 
y arquitectos estandarizados». 


La única tarea del médico de la arquitectura es devolver la 
dignidad humana y restablecer la armonía con la naturaleza 
y la creación humana. Sin tener que destruir todo primero, 
sino mediante pequeños cambios en puntos estratégicos, 
y sin gran esfuerzo ni recursos monetarios. Esto significa 
desviar el curso de los ríos, romper horizontes planos y es- 
tériles, convertir zonas de suelo en superficies desiguales y 
onduladas, dejar crecer la vegetación en los intersticios del 
adoquinado y grietas en las paredes, donde no molesta a 
nadie, modificar la forma de las ventanas y redondear irre- 
gularmente esquinas y bordes (Ibídem). 


Esta definición de la actividad de «médico de la arqui- 
tectura», como actividad de sustracción y reconversión 
de espacios mediante operaciones capaces de transfor- 
mar la percepción común del espacio, recuerda la in- 
vención de lo cotidiano, aunque ha quedado como la 
actividad de un especialista, de una star-11dif, pero star- 
del mundo artístico. 

Después del éxito de Casa Hundertwasser, el artista 
austriaco dio cuerpo a otros modelos diseñados en años 
anteriores, por ejemplo, la estación termal de Blumau, 
en Estiria, cuyo significado histórico resulta claro. Al 
margen de una perspectiva más amplia, como la de la 
18, la actividad de los artistas, aun de los bienintencio- 
nados como Hundertwasser, es fácilmente fagocitada y 


3. Critica de la utopía 


recuperada por el sistema, acabando por embellecer las 
estaciones de servicio de las autopistas o por construir 
espacios lujosos que solo pueden disfrutar unos pocos, 
sin despertar nada en términos de autoorganización, 
autogestión y creatividad populares. 


EL BurninG Man FEsTIVAL: UNA CIUDAD 
EXPERIMENTAL DE LA ALIENACIÓN 


El 29-30 de septiembre de 2002 un reportaje de Le 
Monde cuenta que desde hace más de diez años, a fi- 
nales del verano, un número creciente de americanos 
(treinta mil personas en la edición de ese año) se reúne 
en el desierto de Nevada para «construir una ciudad cfí- 
mera, donde todo es gratuito, donde la libertad de ex- 
presión y de creación es absoluta y donde cada uno pue- 
de dar libre curso a sus fantasías, sin límites ni pudores». 
René Riesel, miembro de la 15 en el período candente 
de 1968-1969, aprovecha el artículo de Le Monde para 
describir esta ciudad efímera —que a primera vista pa- 
rece encarnar algunas de las características fundamen- 
rales del intento urbanístico situacionista— como una 
de las demostraciones más evidentes del hundimiento 
ulterior de la «sociedad del espectáculo» en las arenas 
movedizas de la alienación. A partir de esta doble lec- 
tura intentamos hacer una última comparación entre 
modernidad y posmodernidad. 

El evento conocido como Burning Man Festival, que 
se celebra cada año entre la última semana de agosto 
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y la primera de septiembre, empieza en 1986 cuando, 
durante una fiesta en una playa de San Francisco, La- 
rry Harvey junto con un grupo de amigos, inspirán- 
dose en una tradición artística local, queman una es- 
cultura de madera de ocho pies de alto que representa 
a un hombre. El trasfondo cultural de Harvey es el 
ambiente artístico alternativo de la San Francisco de 
los años ochenta que organiza happenings en las calles 
o en fábricas abandonadas. La «fiesta del hombre en 
llamas» se convierte en un happening artístico anual 
que convoca cada vez a más personas hasta que, tras 
un desalojo policial, en 1990, se desplaza al Black Rock 
Desert, la segunda superficie desértica de los Estados 
Unidos. El aumento exponencial de participantes, que 
en las últimas ediciones llegaron a superar las cuaren- 
ta mil personas, lo han convertido en el Festival más 
grande de performances artísticas al aire libre de Amé- 
rica. Los organizadores describen el proyecto como «el 
experimento de una comunidad temporal dedicada a la 
autoexpresión y la autoestima radicales». Los principios 
de base del festival son «no dejar rastro» (todo lo que se 
lleva debe ser eliminado para que el desierto permanez- 
ca en las condiciones anteriores) y «nada de espectado- 
res» (todo el mundo debe llevar consigo lo que necesite 
para sobrevivir y se les anima a participar activamente 
en la comunidad). El dinero está prohibido y el don 
está en la base de los intercambios. El arte constituye 
el punto de cohesión de la comunidad, arte entendido 
como libre expresión de la propia creatividad; las prin- 
cipales formas artísticas del Burning Man Festival son: 


3. Crítica de la utopía 


campos temáticos interactivos, enormes instalaciones, 
performances colectivas y automóviles que la estética 
postatómica transforma en esculturas móviles, 

Como hemos dicho, el elemento de base es la partici- 
pación colectiva; muchas obras requieren la interacción 
de quien las observa para completar el propio efecto ar- 
tístico. La mayoría de las obras son site specific respecto 
al ambiente desértico y están destinadas a ser quema- 
das o destruidas al final del festival. Su fundador, Larry 
Harvey, habla de «arte populista», un arte inmediato y 
participativo. 

Pero más que los hechos artísticos, lo que aquí nos 
interesa es analizar la teoría tras el evento y su mani- 
festación en forma de ciudad efímera. Los citados ejes 
fundamentales del Burning Man Festival parecen efec- 
tivamente elementos extraidos de la teoría situacionista, 
tal y como confirma este discurso de Harvey: 


No es una vida vivida o compartida, sino una imitación de 
la vida [...] Es como si nosotros mismos nos hubiésemos 
convertido en imágenes televisivas, mientras que en nuestra 
vida social y política, la esfera del consumo hubiese rempla- 
zado tanto la esfera personal como la pública. Los barrios 
que antaño formaban zonas para el encuentro y centros de 
la vida en comunidad hoy han sido engullidos por el sprato! 
y, como reacción, buscamos cobijo en las gated communities, 
Todo nuestro espacio público ha sido rediseñado para fa- 
cilitar actos anónimos de consumo. Salas multiplex y mega 
centros comerciales saturan el paisaje urbano contemporá- 
neo, y la publicidad prolifera como un virus, impregnando 
y llenando cada agujero y momento libre de nuestras vidas. 
Nos habla desde los laterales de los autobuses y en las escue- 
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las, se introduce en las películas y baila en los bordes de las 
pantallas de ordenador. 

[...] Pero a un nivel más profundo, el auténtico mal es la 
mercantilización de la propia imaginación, la pasividad mo- 
ral, el aislamiento social, la angustia engendrada por vivir en 
un mundo solipsista de satisfacciones fraudulentas. 

[... Necesitamos algún tipo de terapia profunda y drás- 
tica para romper este embrujo. Debemos restablecer con- 
tacto con nosotros mismos. Debemos reinventar un mundo 
público. Necesitamos un contacto inmediato con el mundo 
natural de las necesidades vitales. Y aquí es donde aparece 
mi trabajo y el experimento llamado Burning Man (Harvey, 


2000). 


A todo esto Harvey añade una lúcida crítica de las TAZ 
en cuanto que versión pobre de la «situación», heteroto- 
pía libertaria que solo se piensa efímera dentro de la 
dominación de la sociedad del espectáculo. 

Harvey predica bien, pero, como veremos, actúa mal. 

Sobre estas bases, parece considerar el Burning Man 
Festival un proyecto ambicioso; ¿por qué entonces un 
ex situacionista como Riesel es tan duro a la hora de 
condenarlo, hasta el punto de considerarlo el extremo 
opuesto del proyecto de la rs de reconversión lúdica del 
mundo? 

El mundo creativo del Burning Man Festival es sobre 
todo una ciudadela experimental, en apariencia pareci- 
da a la que había auspiciado Ivan Chtcheglov en el For- 
mulario para un urbanismo unitario de 1953 y a las que 
los propios situacionistas habían intentado construir 
entre 1957 y 1961. Pero la estructura y la organización 
de Black Rock City revelan algo muy distinto. 


3. Critica de la utopía 


Originariamente, cuando todavía no había una orga- 
nización, Black Rock City se organizaba de manera es- 
pontánea como un campamento circular cerrado; luego 
se le añadieron cuatro calles para indicar las principales 
direcciones y evitar así que la gente se perdiese. Gra- 
dualmente, bajo la dirección de Harvey, se centralizan 
los servicios y se ofrece un espacio de reunión y un 
punto de información, una especie de centro cívico or- 
ganizado en torno a la escultura del Burning Man. En 
1997, el asentamiento debe trasladarse y Rod Garrett, 
entonces planificador de la ciudad, aprovecha los lími- 
tes naturales del nuevo emplazamiento para realizar, 
por primera vez, un portal de entrada. Con la vuelta 
al Black Rock Desert en 1998, después de la expe- 
riencia negativa de un sprat! descontrolado, se decide 
recrear la intimidad del campamento circular inicial, 
pero a una escala mucho mayor. La escultura del Bur- 
ning Man se convierte así en el punto fijo, visible desde 
cualquier lugar, de un compás que dibuja un arco cir- 
cular, y las calles dispuestas alrededor de la escultura 
forman un semicírculo dividido a su vez en bloques. 
Desde 1997 se aplica a la ciudad un zoning sistemá- 
tico. Intereses y tendencias favorecen la agregación de 
algunos grupos en zonas limítrofes, acabando por crear 
unos suburbios interiores que la misma organización 
del festival promociona; un miembro de la organiza- 
ción, al igual que un operador cualquiera de una aldea 
turística, informa cada año a los visitantes sobre las 
zonas que mejor se les pueden adaptar, separando por 
ejemplo las familias de la zona gay. Una tercera parte 
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de la ciudad, concentrada en el círculo central, frente 
a la escultura del Burning Man, queda reservada a los 
campos temáticos de Public Art y ofrece también una 
zona protegida del sol en la que se venden café y hie- 
lo, la única forma de comercio permitido en la ciudad. 
A primeros de los noventa, Black Rock City se oculta 
voluntariamente en la inmensidad del desierto. Se con- 
duce a los participantes hasta una estación en la que 
reciben las coordenadas para localizar el asentamiento. 
Con el crecimiento exponencial del festival, el enorme 
número de vehículos que atraviesa el desierto se con- 
vierte en un problema, por lo tanto en 1998 se decide 
un emplazamiento más cercano a la autopista y a la 
ciudad de Gerlach; hasta que, en el 2000 el Bureau of 
Land Management construye una carretera de acceso 
a un nuevo emplazamiento definitivo para no interferir 
con las demás actividades recreativas de la zona. 

En definitiva, hoy Black Rock City, aunque sea du- 
rante una semana al año, es una ciudad en toda regla, 
con unas infraestructuras, unos departamentos, unos 
servicios y la herramienta urbanística por excelencia: el 
zoning. La organización cuenta con veinte empleados 
a jornada completa, un departamento de obras públi- 
cas, un departamento de vehículos mutantes (medios 
de transporte modificados según una estética a lo Mad 
Max, los únicos admitidos dentro de la ciudad), un de- 
partamento tecnológico y uno mediático, además de 
una enfermería y un aeropuerto. La ciudad requiere un 
mes de preparativos y un mes para borrar todo rastro de 
ella, durante el cual sesenta voluntarios eliminan todo 
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lo que los participantes, a pesar de la invitación inicial, 
dejan sobre el terreno. 

Pero la verdadera naturaleza de esta ciudadela de la 
diversión catártica se manifiesta sobre todo en sus es- 
pacios de seguridad: el portal de acceso donde enseñar 
el costoso ticket de entrada (alrededor de trescientos 
dólares); la barrera de siete millas y medio de largo que 
cierra por completo la ciudad al exterior a los que no 
pagan; el amplio servicio de policía interna, compuesto 
por varias agencias privadas de guardias, los Rangers 
del Bureau of Land Management local y un grupo de 
voluntarios que desarrollan las funciones de mediado- 
res pacíficos de las disputas. Estos elementos, junto con 
la forma racional y el zorirg funcionalista de la Black 
Rock City, constituyen las pruebas arquitectónicas del 
siguiente juicio de contenido de Riesel: 


Tras sicte dias de desenfreno orgiástico tecnológicamen- 
te superequipado comparado con el que el rave party más 
devastador parecería un picnic de domingo, los habitantes 
prenden fuego a esta ciudad situacionista, «Burning Man», 
en un gigantesco potlatch de destrucción: no debe quedar 
ni rastro porque «al año siguiente todo el mundo debe vol- 
ver a empezar desde cero, como si se tratara de la primera 
vez». En este experimento ultraavanzado, destacan ciertos 
aspectos que ilustran -—no me atrevo a decir que «de ma- 
ravilla»— qué significa esencialmente la libertad para los 
modernos, el increíble alivio que supone poder verse li- 
berado de la historia y de toda responsabilidad gracias a 
una eterna «primera vez», Y, sobre todo, «esta comunidad 
que funciona según el principio de la economía del don» 
proscribe precisamente cualquier obligación (hasta la sim- 
ple gratitud) que pueda dar forma a una verdadera comu- 
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nidad. Sobre tado no debe haber historia, ni siquiera en el 
sentido más trivial, entre los individuos, que no son sino 
mónadas, átomos vertiginosos que tan bien han interiori- 
zado la instantaneidad y la irresponsabilidad del mercado. 
En toda gratuidad, su happening es como la transcripción 
en «uspectáculo viviente» de la infinita miseria mental que 
constantemente fluye a través de los portales de Internet, 
porque, dentro de esta especie de castillo de Silling, pre- 
construido, son los domésticos quienes se conceden una vez 
al año realizar sus fantasías en perfecta igualdad [...]. En lo 
que a nosotros respecta, la característica principal que hay 
que tener en cuenta es que este laboratorio quiere ser, según 
los términos textuales de su promotor y «jefe carismático», 
el de una economía «eficiente»: «Los participantes crean un 
inmenso “capital social”, que produce riquezas muy concre- 
tas y un tejido «de relaciones fructuosas [...] redescubren el 
sentido de la comunidad, su espíritu cívica». Lo que podría 
parecer una errática «nave de los locos» es en realidad un 
experimento gestionado racionalmente y apenas vanguar- 
dista. Por el modo de elaborar el estilo de fiesta del nuevo 
conformismo y reorganizar la demanda social de diversión 
en toda seguridad, hay que ponerla en el mismo plan de las 
innovaciones creativas criadas en otras incubadoras, pero 
igual de productivas en lo que a «capital social» y a «espíritu 
cívico» se refiere (Riesel, 2003). 


Si Las Vegas ha sido identificada como el símbolo del 
posmodernismo naciente sobre las ruinas de Pruitt- 
Igoc (Venturi) y hoy encarna algunos de sus principales 
rasgos distópicos (Bégout), el Burning Man Testival 
representa su complemento alternativo: la Black Rock 
City representa la heterotopía posmoderna por exce- 
lencia, pero mucho menos libertaria que aquellas TAZ 
de las que Harvey se distancia. La ciudad efímera de 
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Black Rock City no se construye para modificar el en- 
torno, sino que representa la fuga y la diversión absolu- 
tamente compatibles e integradas con el totalitarismo 
espectacular contemporáneo. No es casual que las rejas 
y el portal que la mantienen separada del mundo sean 
los mismos que los de una gated community cualquiera 
en tanto que encarnación del actual ocaso de Occidente. 
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